Кэролайн Нэп - Путеводитель по жизни Элис К.

Она не может ничего с этим поделать. Помимо собственной воли Элис К. уже представляет, как на следующий день Эллиот М. присылает ей цветы на работу. Она воображает, каким будет их следующее свидание: романтический ужин, живой разговор, льющийся как вино, первый поцелуй. Потом они впервые уедут вместе на выходные, и Эллиот М. признается ей в любви у камина в уютной гостинице:

— Элис К., ты не похожа ни на кого, с кем я встречался раньше. Где ты была все это время?

Она уже видит будущее: они вместе снимают квартиру, решают пожениться, обсуждают имена будущих детей. Она рассказывает Эллиоту М. свои самые темные секреты, которые никому никогда не открывала, в результате между ними исчезают преграды и возникает истинная близость и любовь...

А потом вдруг в голову Элис К. приходит ужасающая мысль, от которой ее волосы встают дыбом. Она поднимается на постели.

«О боже! — думает Элис К. — Если мы поженимся, мне придется сменить фамилию?»

Прошло три недели.

Элис К. лежит в постели и жалеет, что она не Шерон Стоун.

Дело в том, что в эту минуту Элис К. лежит в постели с Эллиотом М. — они впервые переспали. Это новая ступень в их отношениях, признание взаимного интереса и притяжения, первый опыт интимной близости, поэтому, естественно, такое событие вызывает у Элис К. состояние панического ужаса.

Она пристально разглядывает потолок. «О боже, — думает она. — Что, если ему не понравилось? Что, если он ожидал от меня удивительного и увлекательного секса, а вместо этого все оказалось скучным и однообразным, и он проснется в отстраненном настроении, которое часто бывает у мужчин после секса, и начнет вести себя как животное, попавшее в ловушку, а потом сбежит из квартиры, даже не выпив кофе, и я его больше никогда не увижу?»

Поэтому у нее и возникло желание стать Шерон Стоун. Если бы Элис К. звали Шерон Стоун, она была бы сексуальной тигрицей, уверенной в своих силах и знающей уйму эротических и дразнящих трюков, с помощью которых смогла бы превратить Эллиота М. в преданного раба на всю оставшуюся жизнь. Тогда они с Эллиотом М. до сих пор бы занимались невероятно страстным сексом, глядели друг другу в глаза и издавали стоны. А вместо этого они лежат в постели как два камня, он храпит, а она волнуется. Если бы Элис К. была похожа на Шерон Стоун, она бы чувствовала, что, завоевав сердце мужчины, выиграла приз, а вместо этого ей кажется, что она что-то потеряла.

«Откуда это чувство утраты? — удивляется она. Почему секс на ранних стадиях отношений всегда вызывает у нее ощущение, что она уступила значительную часть себя, передала права своему партнеру или пересекла какую-то границу? Почему она боится, что ее бросят?»

Элис К. осторожно поворачивается на бок и смотрит на Эллиота М., который спит, издавая громкие звуки. Ей бы хотелось избавиться от чувства уязвимости, обрести уверенность в собственных силах и больше не беспокоиться; ей нужно, чтобы секс помог ей сблизиться с Эллиотом М. и чтобы она больше не боялась. Но Элис К. уверена, что проснется утром с ощущением неловкости, подозревая, что Эллиот М. считает ее ни на что не годной. Она знает, что между ними вырастет стена недоверия друг к другу. И она не знает, как этого избежать.

Она снова думает о Шерон Стоун. «Почему я не могу быть секс-богиней? Почему в постели никогда не веду себя надменно, смело и решительно? Почему не рассматриваю сексуальный контакт только с точки зрения физиологии и не избавлюсь от всей эмоциональной дребедени?»

Даже во время секса с Эллиотом М. Элис К. размышляла на эти темы, и ей казалось, что она наблюдает за собой из дальнего угла комнаты, критикуя и осуждая. Помимо ее желания память упорно навязывала ей образ героини Шерон Стоун из фильма «Основной инстинкт». Эта женщина относилась к сексу как мужчина — получала удовольствие, ни о чем не задумываясь и проявляя явный эгоизм, ее волновали только собственные, вполне реальные сексуальные потребности; а Элис К. знала, что ей этого недостает и что она совсем не такая.

Да, Элис К. не первый год живет на свете и понимает, что секс в кино имеет мало общего с реальной жизнью. Она знает, что в фильмах он всегда проходит гладко и прекрасно срежиссирован, а в действительности бывает множество нелепых моментов, некрасивых звуков и движений тела. Однако образы сексуального совершенства слишком мощны и болезненно напоминают Элис К., как она зависима от собственной физической оболочки; она перестает нервничать, только когда между ней и мужчиной возникает неразрывная связь. И теперь она лежит рядом с Эллиотом М., мечтая переложить на него решение всех проблем. И она еще беспокоится, достаточно ли проявила свою заинтересованность и не заметил ли он ее неуверенности в себе.

Проходит какое-то время, и сознание Элис К. заполняется другими мыслями. Можно ли теперь считать, что у них с Эллиотом М. серьезные отношения, а не простое романтическое увлечение? Значит ли это, что отныне они будут проводить вместе все выходные? А если да, то что это: хороший, позитивный, успокаивающий момент или удушающий, осложняющий, негативный фактор? И если у них сложатся серьезные отношения, преодолеет ли Элис К. свой страх перед близостью и интимностью? Сможет ли доверять Эллиоту М.? Будет ли говорить с ним о том, что ее пугает или беспокоит?

Эллиот М. шевелится на кровати рядом с Элис К., и она смотрит на него. Он красив ночью: взлохмаченные волосы, мужественная линия подбородка. Она осторожно протягивает руку и прикасается к его плечу. Элис К. чувствует, что оно крепкое и сильное; через пару мгновений она ласково проводит рукой по его груди и придвигается поближе.

Он поворачивается на постели и обнимает Элис К., тихо и удовлетворенно вздыхая. Лежа в его объятиях и ощущая себя защищенной, Элис К. начинает успокаиваться.

Хотя бы ненадолго.

На протяжении своей взрослой жизни Элис К. составляла специальный список воображаемых предметов, которые могли бы помочь обычной, измученной проблемами современной женщине выживать в современном мире. Как считает Элис К., у нас есть приспособления на все случаи жизни — чтобы ремонтировать машину, содержать дом в чистоте, готовить еду. Но если мы пускаемся в путь по тернистой дороге любви и хотим добиться успеха, необходимо соответствующее оборудование для личной жизни, которое поможет эффективно строить, исправлять и поддерживать в рабочем состоянии наши отношения. Вот один из таких предметов.

Секс-полиграф[13]

Это приспособление будет создано, чтобы помочь мужчинам и женщинам в преодолении двух больших трудностей: первая — человеческие существа слишком стеснительны и зажаты, чтобы говорить о сексе; вторая — даже при наилучших сексуальных отношениях со временем наступает усталость, что приводит к разочарованию, раздражению и даже ярости.

Как и обычный детектор, секс-полиграф будет записывать рефлекторную реакцию тела; ключевое отличие заключается в том, что ты сможешь подключить его к партнеру во время сна, таким образом избегая полуправды и смущения, которые обычно сопровождают разговоры о сексе.

Например, тебя преследует чувство неуверенности, ты боишься, что твоему партнеру скучно с тобой в постели, и не знаешь, что с этим делать. Без секс-полиграфа это чувство подспудно мучило бы тебя в течение многих месяцев. Если оставить его без внимания и без обсуждения, результат плачевный: чем больше боишься, тем более зажатой себя чувствуешь и — соответственно — тем более скучным и механическим становится ваш секс.

Но с помощью секс-полиграфа все это изменится. Пока партнер спит, ты подсоединяешь маленький прибор к его запястью. Потом садишься, задаешь множество личных вопросов и смотришь на данные полиграфа, который предоставит все необходимые ответы.

Например: «Тебе со мной скучно?» (линия идет вверх, что означает положительный ответ); «Не нравится, как я целуюсь?» (линия идет вниз — отрицательный ответ); «Не хватает разнообразия?» (снова вверх — опять «да»); «Хочешь, буду встречать тебя у дверей в одеянии из прозрачной пленки?» (снова вниз — плохая идея) и так далее, пока не получишь ответы на все вопросы.

Просто, верно? Никакого беспокойства и нервов, а главное — никакого унижения.

Проходит два месяца.

Элис К. лежит в постели и мучается от эмоциональной клаустрофобии[14].

Дело в том, что Элис К. сейчас в постели с Эллиотом М. и у нее начинается знакомая и сложная стадия в отношениях, которая называется «О боже, зачем мне этот мужчина?».

Элис К. ненавидит этот период. Она заметила его первые признаки около двух недель назад, когда они с Эллиотом М. обедали в ее квартире. Они весь день провели вместе, также как и предыдущую ночь, и неожиданно у нее появилось непреодолимое желание остаться одной, отойти на определенное расстояние и восстановить границы вокруг своей личной территории.

Конечно, Элис К. не сразу определила эту потребность; сначала ее сильно удивило, что она не может выносить то, как Эллиот М. пережевывает пищу. Ее действительно стало это раздражать. Они ели цыпленка, и Эллиот М. грыз ножку, издавая тихие, но достаточно неприятные, чавкающие звуки. Она замерла и стала за ним наблюдать. Он склонился над тарелкой, упираясь локтями в стол, и поедал ножку, как будто умирал с голоду. По его подбородку текла маленькая струйка жира, а кусочек куриной кожи прилип в углу губ. И Элис К. вдруг захотелось встать из-за стола, убежать и никогда больше не видеть Эллиота М.

«Что это? — удивляется Элис К. — Почему, как только я сближаюсь с мужчиной, он начинает действовать мне на нервы и доводить до бешенства?» Именно это происходит в ее отношениях с Эллиотом М. Он подошел к ней слишком близко и быстро. В тот вечер он выглядел так привычно на ее кухне с куриной ножкой в руках и, похоже, уже чувствовал себя здесь как дома, и от этого она впала в тихую панику.

Элис К. поворачивается и смотрит на Эллиота М., который спит рядом с ней. «Я не хочу все испортить, — думает она, — но чувствую, что хочу сбежать». Это очень ее печалит. Ведь в течение шести недель этих отношений Элис К. почти витала в облаках. Она замечала, что часто улыбается без особой причины, пишет имя Эллиота М. на листке бумаги на рабочем столе, а ночью видит его во сне. Она с нетерпением ждала их встреч и приходила в восторг, когда узнавало о нем что-то новое, приятное и удивительное: например, когда впервые отправилась к нему на квартиру, исследовала книжные полки в гостиной и обнаружила, что у него Превосходный вкус. «Вот, — подумала она, — еще одно доказательство, что он — мой правильный выбор, и во всем мне подходит».

Но теперь Элис К. начинает ощущать раздражение и недовольство. Ее беспокоят собственный более критичный взгляд на Эллиота М. и то легкое неудобство, которое она испытывает, когда они вместе. Например, недавно они заехали в видеосалон, чтобы взять напрокат какой-нибудь фильм, он выбрал фильм с Бертом Рейнольдсом[15] и сказал:

— Ты его видела? Мне нравится.

Элис М. пришла в ужас. «Я встречаюсь с мужчиной, который любит фильмы с Бертом Рейнольдсом!»

Она понимает, что это нелепо: желание спустить в канализацию Эллиота М. только потому, что он выбрал не тот фильм. Но она не в состоянии себя остановить. Дело в том, что Эллиот М. — сам по себе уже проблема — он слишком славный! Излишне доступный. Чрезмерно заинтересован в поддержании хороших отношений. И очень увлечен Элис К. А это выводит ее из себя и сбивает с толку.

«Почему я такая? — недоумевает она. — Неужели я одна из тех женщин, которые влюбляются в мужчин, никогда не отвечающих им взаимностью?» Элис К. впадает отчаяние.

До этого Элис К. встречалась с бесчисленным количеством недоступных мужчин, которые боялись серьезных отношений, и она прекрасно знает, как это тяжело; ее личная жизнь — повторяющаяся история о навязчивой привязанности к чужим по духу, иллюзорным объектам мужского пола, которые предоставляли Элис К. самой строить отношения, а потом делали ее несчастной и бросали, заставляя горько плакать.

А теперь Элис К. встречается с милым парнем, который думает о будущем, так почему же ей так неуютно? Она вспоминает эпизод, который имел место несколько недель назад, когда они с Эллиотом М. сидели в ресторане. Он поднял глаза на Элис К. с выражением невероятной нежности и произнес:

— Неужели теперь я с тобой? Это как выигрыш в лотерею!

Тогда сердце Элис К. затрепетало в ответ — он был таким славным, когда говорил это! Но теперь она считает тот момент просто ужасным: «Теперь он со мной?» Это звучит как нечто слишком постоянное! Привязанность Эллиота М. к Элис К. заставила ее сомневаться в нем и обеспокоила вопросом, чего он на самом деле стоит. В отношениях с мужчинами она привыкла чувствовать себя ниже партнера, неадекватной, обладающей меньшими способностями. А теперь оказалось, что ей удалось покорить Эллиота М., и это запустило в действие целый механизм мыслей и эмоций: «Если я на высоте, значит, он ниже меня?»