Взяв с кресла пурпурную с золотом ткань, он прошел в столовую, где за экраном стоял портрет. Может быть, лицо на портрете приобрело еще большую жестокость? Он не заметил изменений, но жажда еще раз взглянуть была непреодолимой. Золотистые волосы, холодные серые глаза, алые губы – все осталось прежним. Только выражение лица изменилось и было пугающим в своей жестокости. Но он действительно любил Розмари. Неужели это не умиротворило его душу, не сняло с нее тяжкий грех? Он любил ее и собирался стать лучше, оставаясь с ней. Он собирался жениться на ней. Нет его вины в том, что на портрете лежит проклятие. Розмари должна простить его за то, что он не может отдать картину на выставку.

Дориан набросил покрывало и задумался, куда поставить портрет. Чердак! Там была его старая классная комната, в которую он не заходил уже четыре года. Эту просторную комнату дядя Келсо отвел своему племяннику. По странной прихоти чувств он не любил Дориана, несмотря на расположение, которое питал к его матери, и старался держать его от себя подальше.

– Виктор! – позвал Дориан, стараясь придумать причину, чтобы отослать его из дома.

– Сэр? – лакей появился из темноты, смиренно склонив голову.

– Завтра будет очень жаркий день, маки срочно нужно полить, я не хочу, чтобы он завяли от зноя, – это был единственный предлог, который он смог изобрести. Виктор всегда очень заботился о саде.

– Но, сэр, – начал Виктор, улыбаясь своей угодливой улыбкой. – Я проверил клумбы сегодня утром, земля еще влажная после дождя. Напротив, слишком влажная почва может навредить цветам.

– Виктор, – строго сказал Дориан. – Я занимаюсь маками всю свою жизнь. Это был любимый цветок моей матери! Она умерла, когда я был ребенком, и желтые маки – единственное, что может напомнить мне о ней. Я не хочу ими рисковать. А теперь ступайте. Я ценю ваш совет, но не считаю нужным воспользоваться им. Наберите воды и полейте цветы.

– Конечно. Прошу прощения, сэр, – Виктор поклонился и вышел.

Дориан подождал, пока хлопнет входная дверь, и побежал наверх. В самом конце коридора висела ржавая цепочка. Он дернул за нее, и открылась темная, в пятнах плесени лестница. Комната мало изменилась. В углу стоял огромный итальянской работы сундук, крышка которого была расписана фантастическими узорами, а позолоченные металлические крепления потускнели от времени. Ребенком он часто прятался в этом сундуке. В шкафу сатинового дерева лежали старые учебники с загнутыми уголками. Напротив, на стене, висел старый фламандский гобелен, на котором выцветшие король и королева играли в шахматы в саду, а мимо тянулась вереница сокольничих, на рукавицах которых сидели птицы с клобучками на головах. Он так живо помнил все это. Каждое мгновение одинокого детства явственно вспомнилось ему. Ему показалось кощунством хранить портрет в этой комнате, которая помнила его незапятнанную мальчишескую чистоту. Как мало он задумывался о том, что предстоит ему в будущем!

Но в доме не было места более подходящего, чтобы спрятать картину от любопытных глаз. Лицо под этим пурпурным покрывалом могло превратиться в одутловатое, порочное лицо животного. Никто не должен был стать свидетелем этого! Он сам не хотел смотреть больше на этот портрет. Зачем ему наблюдать разложение собственной души? Он сохранит молодость – этого достаточно. И разве не будет его душа становиться прекраснее оттого, что он посвятит свою жизнь любви к другому живому существу? Разве не сделает его чище эта любовь? Конечно, возникнет некоторое затруднение, ведь Розмари начнет стареть и покрываться морщинами, в то время как он будет пребывать в расцвете юности, но это не помешает им создать семью, родить детей и завести собак. Возможно даже, это поможет ей легче пережить возрастные изменения. Современная медицина не стоит на месте, и к тому времени появятся лекарства от старения, хотя вряд ли это будет что-то, переносящее разложение души на холст, но все же. Нет причин, по которым он в будущем должен будет стыдиться картины. Может быть, однажды прекрасную линию губ перестанет искажать жестокая усмешка, и он сможет явить миру портрет, написанный его возлюбленной.

Он запер чердак, успокоенный мыслью о том, что никто не вздумает подниматься туда, и вернулся в спальню, где начал письмо к Розмари с просьбой увидеться с ним на следующий день. Он хотел знать, почему она была недовольна им? Неужели она не была удовлетворена? Он с трудом подавил желание схватить ее за шею и душить, когда почувствовал приближение оргазма, который мог бы вознести его на недостижимую высоту, тогда как он едва ли приподнялся над землей, вынужденный сдерживать себя.

Дориан уже запечатывал конверт, когда его взгляд упал на посылку, доставленную ему от Хелен на следующее утро после их отвратительной эскапады в театре. Он так и не открыл ее, пытаясь изгнать из памяти любое воспоминание о Сибиле Вейн и ужасных следах своих пальцев на ее шее. Он положил ее на ночной столик, а сейчас посылка лежала на письменном столе. Конверт был надорван, и было видно, что это книга в желтой обложке с рассыпающимися ветхими страницами. Дориан взял ее со стола, и на пол упала записка. Он узнал быстрый, четкий почерк Хелен. Он подобрал записку, побледнев от ужаса. Теперь он понимал, что не портрет, а Хелен стала причиной беспокойства Розмари. Что бы ни нарушало их с Розмари идиллию, это обязательно было связано с Хелен. Он начал читать, и ему казалось, что в горле у него застывает кусок льда.

Дорогой Дориан!

Вчера ночью я чудесно провела время! Надеюсь, сон освежил тебя, ты в прекрасном настроении и не предаешься сентиментальным ламентациям по поводу своего морального падения. Книга, которую ты найдешь в конверте, поможет тебе избежать встречи с этим безумцем в темном плаще, который занимается тем, что рушит человеческие жизни, нарядившись в костюм так называемой «совести». Пусть эта книга станет твоей Библией. Только в романах можно без страха описывать достоверные факты.

Я хранила кое-что втайне от тебя, мой прекрасный юноша, и от всего сердца должна попросить прощения. Я поклялась всегда говорить тебе правду, и я буду верна этому обещанию до последнего своего вздоха (а возможно, и после, если мне посчастливится попасть в этот рай, который трусы и ханжи прозвали адом). Единственная причина, по которой я не рассказала тебе всего раньше, проста: я хотела, чтобы у тебя была эта книга…

Дориан, если ты вздумаешь жениться на Розмари Холл, ты будешь несчастен. Ты знаешь, я не сторонница брака, потому что убеждена, что, вступив в брак, человек перестает быть эгоистом, а только эгоисты достойны внимания. Но жениться на Розмари было бы особенно неправильно, потому что Розмари не кто иная, как твоя сестра.

Прежде чем твоя мать сбежала в Америку, она родила дочь от англичанина, за которым по закону все еще была замужем, когда встретила твоего отца, мистера Шелдона Грея, по прозвищу Скип. Имя этого человека – Эдмунд Холл. Твой дядя Келсо, движимый нелепым стремлением защитить вас от правды, то есть попросту скрыть ее от вас (заметь, этот благородный порыв всегда оказывается простой склонностью к лукавству), придумал историю о том, как дочь твоей матери умерла, будучи еще ребенком. На самом деле она выросла, как и ты, в Лондоне, в нескольких милях от тебя… Ты, конечно же, понимаешь, куда я клоню. Ее имя Розмари. Она пишет хорошие портреты.

Вряд ли ты примешь новость с восторгом, но, возможно, позже ты увидишь в этой истории своего рода поэзию. Настоящие трагедии редко разыгрываются в изящной обстановке, напротив, они отталкивают своей жестокостью, абсурдностью и отсутствием стиля. Они вульгарны. Мы чувствуем в них грубую силу, против которой восстает наша душа. Тем не менее иногда в человеческих трагедиях проявляются черты высокой поэзии. Это и создает драматический эффект. Внезапно мы понимаем, что уже не участвуем в представлении, а наблюдаем за ним из зрительного зала. Точнее, мы являемся уже и актерами, и зрителями. Мы как будто видим себя со стороны, и зрелище захватывает нас. Что же на самом деле произошло в твоем случае? Женщина, которую ты полюбил как жену, оказалась твоей сестрой. Я бы хотела пережить то же самое. Это заставило бы меня полюбить любовь до конца моих дней. Жизнь редко преподносит такие увлекательные сюрпризы. А любовь никогда.

Вспомни, что я однажды уже говорила тебе: события не существует, если сказать о нем вслух. Если ты расскажешь об этом Розмари, нашей маленькой овечке, она может не пережить такого потрясения. Но окончательно решение принимать тебе.

Постарайся не растрачивать слез. Тебя ждет новая страсть, новые переживания, новые мысли.

Твой друг,

Хелен.

P.S. За предоставленную информацию нужно благодарить мою разговорчивую тетушку Агату.

Прошло некоторое время, прежде чем Дориан поднял голову от стола. В комнате сгустились сумерки. Они прокрались из сада, неслышно ступая серебряными лапами. Предметы поблекли, как поникшие цветы. Дориан уронил письмо. Он ожидал увидеть кровь, когда страницы разобьются о покрытое лаком дерево, и удивился, что они всего лишь измялись, коснувшись пола, как обычный листок бумаги.

Глава 13

Бедняжка Розмари! Какой это был красивый роман, и он мог бы перерасти в нечто большее, если бы правда не пролила свой безжалостный свет на эту ужасную тайну. Что с ней будет? Дориан вспомнил, как впервые посадил ее на свою кровать и как беззащитна она была. Но едва она касалась кистью холста, то мгновенно становилась серьезной и взрослой, исчезали дрожь и пугливый трепет в глазах. Он смахнул слезы и вместе с ними – мысли о Розмари.

Он чувствовал, что на этот раз действительно стоит перед выбором. Но разве жизнь уже не сделала этот выбор за него? Да, жизнь и его неиссякаемая жажда удовольствий. Вечная юность, неисчерпаемая страсть, изощренные грехи, которым предаются под покровом ночи, животная радость и животные удовольствия – все это открывалось перед ним. Портрет будет нести на себе это бремя. Пути назад нет.

Дориан почувствовал боль при мысли о разложении, которое коснется лица на портрете. Неужели оно превратится в отталкивающую маску, которую придется скрывать под замком от людских глаз и солнечного света, который когда-то падал золотистым отблеском на мягкий изгиб его волос? Как жаль!

Возможно, если бы он передумал и посвятил свою однообразную жизнь служению добродетелям, которые выдумало общество, лицо на портрете могло бы остаться непорочным. «Но ведь старения все равно не избежать», – подумал Дориан. Неделя за неделей, час за часом он будет стареть: щеки станут дряблыми, желтые морщины поползут вокруг потухших глаз, волосы поблекнут, нижняя губа обвиснет, придавая лицу глупое, отталкивающее выражение, как у всех стариков, кожа на шее сморщится, бледные руки покроет сетка голубых вен. Что с того, если он решит вести порядочную жизнь – женится на девушке, которую не любит или любовь к которой будет всего лишь слабым отражением его любви к Розмари, и принудит себя к верности ей? Его мутило от одной мысли об этом. Его костюм на портрете будет испачкан рвотой, если он пойдет по этому пути.

Ему пришла в голову мысль взмолиться о том, чтобы проклятие было снято. Его молитва была выполнена в первый раз, почему бы богу не выполнить ее во второй? Но разве мог человек, хотя бы недолго живший на свете, отказаться от мечты оставаться вечно молодым, какой бы несбыточной ни была эта мечта и какими бы зловещими ни представлялись последствия? Кроме того, неужели он действительно может все изменить? Неужели все это случилось только благодаря его молитве? Но если мысль человеческая может влиять на поступки живых существ, то почему бы ее власти не распространяться на неживые предметы? А если это не мысль и не волеизъявление? Что, если предметы, кажущиеся нам внешними, посторонними, на самом деле подчиняются тем же законам, что и наше настроение, наши чувства? Что, если атомы притягивает друг к другу какая-то сила, загадочное родство?

Но, в конце концов, причина не имеет значения. Дориан никогда больше не решился бы искушать какие-то неведомые ему силы молитвой. Портрет изменился, потому что ему суждено было измениться, – вот и все! Не обязательно знать, отчего это произошло. Это было невероятно, и поэтому глупо было бы отвергать такую возможность. В том, чтобы наблюдать, как портрет меняется изо дня в день, следовать за ним в потайные уголки собственной души, любой философ увидел бы источник наслаждения. Он может провести исследование. Портрет станет его магическим зеркалом. Он показал ему собственное тело, жаждущее плотских удовольствий, пусть теперь раскроет его душу, которую эти удовольствия опустошают. И когда для человека на портрете наступит зима, он все еще будет пребывать в чудесном расцвете лета, которое готовится встретить осень. Когда краска сойдет с его лица, оставив только бледную маску с тяжелым взглядом свинцовых глаз, он будет переживать расцвет своей юности. Он будет вечно цвести, как прекрасный бутон, а отцветать ему не суждено. Биение жизни никогда не утихнет в нем. Как греческий бог – молод, стремителен, с неизменной улыбкой на губах. Какая разница, что произойдет с человеком на холсте? Он сам будет в безопасности – вот что действительно важно.