Белва Плейн - Пылающий Эдем

Она не отозвалась.

– Я подумал, что ты захочешь узнать.

Она посмотрела на своего Деда, ожидавшего ответа. Его усталые глаза светились заботой. В ее глазах не было ничего, кроме пустоты. Она чувствовала, как внутри нее нарастает волна безжизненности. Клайд умер, и это сделал Дедушка. Факт был прост, но ее мозг работал так медленно, что ей потребовалось несколько минут, чтобы осознать его.

Дедушка подошел к ней, погладил по волосам:

– Тяжело. Справедливость и милосердие. Да, – пробормотал он про себя. – Тяжело. Очень тяжело.

«Значит, он мертв. Мертвы Браунинги, королевский попугай и каменные цветы Гауди в Барселоне. Юношеские мечты. Зачем ты все это испортил, не только мне, но и себе? У тебя было столько всего, ради чего стоило жить; даже если бы ни одна мечта не осуществилась, сколько всего было у тебя в душе».

«Странно, – подумала она, – я уже не чувствую той злобы, что была раньше. Что-то изменилось. Дедушка рад, что он мертв. А мне жаль, ужасно жаль».

– Ти, девочка, – произнес Дедушка, – я все обдумал. Ты поедешь во Францию. У меня в Париже есть старый друг, художник. Он сделает для меня все, что угодно. И для тебя. Я доверяю ему.

– Франция, – повторила она.

– Во Франции на подобные вещи смотрят иначе, чем у нас.

Он имеет в виду скандал. Хотя он страшно гордился своим французским происхождением, он всегда говорил, что у французов нет морали.

– А потом?

– Посмотрим. Не все сразу. С тобой поедет Агнес. На корабле вы, конечно, будете есть порознь, но во Франции она будет твоей подругой. Вы сможете жить вместе, вместе сидеть за одним столом.

– Вместе за одним столом?

– Да, во Франции это возможно. У них нет предрассудков насчет цвета кожи. Она позаботится о тебе. Она знает, что делать. Может, пойдем поедим? Агнес сказала, что ты ничего не ешь.

– Я не чувствую голода.

– Пойдем, Адела все еще на кухне. Она даст тебе печенья и фруктов. Пойдем. Они думают, что у тебя была лихорадка.

– Дедушка, – прошептала она, – я не знаю, смогу ли я все это выдержать.

– Ты выдержишь. Мы – сильная семья.

– Я – нет. – Она была застенчивой и любила книги, разве они все не говорили ей об этом постоянно?

– Сильная. Это внутри тебя. Как гибкое дерево, которое не ломается во время урагана.

Он обнял ее за плечи. В полумраке она увидела слезы в его глазах.

Она отплывала из Форт-де-Франс на Мартинике в конце месяца.

– Но она уже слишком большая, чтобы посылать ее в школу теперь! – протестовала Джулия. Ей пятнадцать, ей уже пора знакомиться с молодыми людьми. Она говорила это уже раз десять, и сейчас, в последнее воскресенье перед отъездом Ти, она снова и снова повторяла эти слова.

Ти водила ложкой по тарелке с крабовым супом. Этот суп обычно готовили по праздникам. Также как и черепаху и гуся, которые ожидали своей очереди на литых серебряных блюдах.

– Во Франции ты увидишь снег, – произнес Верджил, ведя светскую беседу.

– Он как сахарный песок, в своем роде, – с готовностью объяснил дядя Герберт. – Представь себе песок, который сыплется с неба, только он холодный и белый.

– Ты ничего не ешь! – воскликнула Джулия.

– Она волнуется, – прервал Джулию Дедушка. – Это вполне естественно перед таким путешествием, не так ли? – Но его глаза умоляюще смотрели на Ти.

Ради него она проглотила еще ложку супа. Что я буду без тебя делать, Дедушка? Я так боюсь ехать, а еще больше – оставаться.

Она пережила обед, а два дня спустя – отплытие.

С высоты палубы Ти ясно видела все лица: слезы Джулии и постоянную дедушкину улыбку. С самого утра на корабль грузили топливо – женщины носили на головах уголь, растянувшись в длинную цепочку от навеса до трюма. Наконец их работа была закончена, трап убран. На борту было написано:

КОМПАНИ ЖЕНЕРАЛЬ ТРАНСАТЛАНТИК

Корабль дрогнул и подался назад. Из форта прощальным залпом ударила пушка. Выстрел поднял в воздух стаю чаек и олуш. Судно развернулось по направлению к открытому морю.

– Я никогда не вернусь сюда, – сказала Ти.

– Вернетесь! Обязательно вернетесь! – воскликнула Агнес.

– Нет, никогда. Возможно, только, чтобы быть похороненной. Да, пусть меня похоронят дома.

– Что за разговоры в вашем возрасте? Спуститесь вниз, выпейте кофе. Там целая коробка миндального печенья и торт.

– Нет, не сейчас.

Я стою у борта, смотрю и не могу оторваться. Я покидаю тебя, Дедушка, я покидаю тебя, Мама, мне так грустно, потому что по-своему ты тоже любила меня. Сколько мыслей в голове! Кто будет ездить на Принцессе, когда по утрам станет прохладнее, кто будет приносить сахар в конюшню? Спросит ли кто-нибудь обо мне, когда в школе начнутся занятия, или поинтересуются, почему я уехала? Мои книги – они, наверное, раздадут их, как папины вещи, когда он умер. И тогда на Сен-Фелисе ничего от меня не останется, вообще ничего.

Вот теперь – прощайте. Прощайте, Морн Блю и маленькая речка Спратт, ветер и солнце и та девочка, которой я была. Я не совсем точно знаю куда я еду, но я знаю, что так нужно.

К середине дня остров остался позади. Так далеко, что казался завитком облака на небе. Или черепахой, спящей черепахой, отдыхающей в море, подумала Ти, как когда-то, когда была маленькой девочкой.

От порыва северного ветра задребезжали стекла в окнах расположенной в мансарде студии.

– Жаль, что ваш первый день в Париже такой неприветливый. По сравнению с Сен-Фелисе контраст, наверное, просто ужасающий, – сказал Анатоль Да Кунья.

Ти перестала рассматривать носки своих запыленных туфель, подняла глаза и увидела, что он разглядывает ее. Взгляд его был приветливым, а сами глаза, как и его волосы и измазанные краской кончики пальцев, были какие-то красновато-коричневые.

– Вот, можете прочитать письмо, – произнес он. Дедушкин почерк – четкий и ровный, его подпись напоминает темные деревья в роще: Верджил Хорас Фрэнсис.

– Не нужно, я знаю, что в нем.

– В таком случае, избавимся от него. Смотрите. Разорванный листок летит в огонь, пламя объедает его края, и, наконец, он исчезает.

– Теперь, Тереза, никто о вас ничего не знает, кроме вашей служанки, которой вы доверяете, и меня, кому доверяет ваш дедушка.

– А почему он вам доверяет?

– Потому что я в долгу перед ним и он знает, что я этого не забыл. Мне тогда было восемнадцать – сейчас мне сорок, а он дружил со мной. Нет необходимости вдаваться в подробности. Просто он дружил со мной, евреем, не имевшим никакого положения на острове…

– Вы еврей? Семья Да Кунья…

– Еврейская. Или была еврейской. В семнадцатом веке они перебрались туда из Португалии через Бразилию. Занимались торговлей, разной коммерцией на всех островах. Все они, конечно, стали англиканами. Кроме моей ветви. Я – последняя веточка на ней. А с вашим дедушкой мы не виделись двадцать лет, тогда он был в Европе в последний раз.

Сколько всего сразу навалилось на нее в этот день, день, когда она впервые попала в огромный, подавляющий город. Она даже не представляла, что такое может быть: невероятное количество автомобилей, длинные улицы и этот дом, такой высокий, что за ним можно разглядеть только крыши других домов. Такое впечатление, что ты попал в ловушку. Здесь, в прохладной комнате повсюду были картины. В углу Ти увидела портрет обнаженной женщины, совершенно обнаженной, даже тень не скрывала ее наготы. Но если Дедушке нравится этот странный человек, значит, все в порядке.

– Марсель! – позвал Анатоль. – Можешь войти, Марсель. Тереза, познакомьтесь, это моя подруга. Она живет здесь со мной.

Ти протянула руку. Длинные ногти Марсель царапнули ей ладонь. Она поцеловала Ти в щеку. Вне всякого сомнения, у обнаженной женщины на портрете было ее лицо – резкие черты, подчеркивающие ум.

– Ах, да, – сказал Анатоль, – Марсель – единственная из посторонних, кто знает, зачем вы здесь. Но не беспокойтесь. Это именно она все приготовила к вашему приезду – маленький дом в деревне, где вам будет удобно и где вы не встретите никого из знакомых. Никто не будет приставать к вам с расспросами. Деревенским жителям нет дела до чужих, разве что пошушукаются за вашей спиной, а вам не все ли равно? Завтра мы отвезем вас туда.

Дом стоял в самом конце единственной деревенской улицы, последний в ряду старинных домиков, что тянулись от мэрии до церкви. Дом состоял из простенькой кухни и двух спален.

Агнес недовольно фыркнула. Она с первого взгляда невзлюбила Анатоля и Марсель.

– Должна сказать вам, месье, что мисс Тереза не привыкла к такому жилью.

– Думаю, что да, – спокойно ответил Анатоль. – Но в сложившейся ситуации мы должны думать о том, что Терезе здесь будет тепло и за ней будет хороший уход. Через несколько месяцев – говорить легче, я понимаю, – через несколько месяцев все закончится.

Постепенно надвигалась холодная зима. Полумрак, казалось, повис на деревьях, и свет зажигали рано. Дома сейчас пьют чай с шоколадным тортом. Дождь оставил сверкающие капли на лепестках алой пушницы, а воздух холодит затылок. В конюшне Принцесса пьет воду, фыркая от удовольствия. А Мама с малышами Джулией и Лионелем… Ти моргнула.

Она уже пять минут читала одно и то же предложение. Ее мысли были за три тысячи миль отсюда. Или, может, до ее дома четыре тысячи миль? Вздохнув, она отложила книгу и сцепила холодные пальцы.

Агнес читала газету. Было непривычно видеть ее не за работой. Ти пришло в голову, что она никогда раньше не видела Агнес отдыхающей. И никогда раньше она не видела, как Агнес ест! Процесс принятия пищи, если над этим задуматься, а Ти думала о многих любопытных вещах, находясь в вынужденном ожидании и изоляции, очень личное и серьезное дело. Агнес ела очень деликатно, вдумчиво и беззвучно. Кому-то ее мысли показались бы странными. Джулия как-то отметила, что Агнес удивительно утонченная: всегда носит шляпу, ее манеры, как у белой женщины. Сейчас, в сумерках, золотые бусины ее ожерелья поблескивали на темной коже.

– Вы смотрите на мои бусы, они вам нравятся? Их подарил мне мой любовник, когда мне было пятнадцать, я была немногим моложе вас. Он расплачивался за них три года. – Она засмеялась. – Забавно, когда он рассчитался за них, я ему уже надоела.

– Ты… жила с ним?

– Конечно, жила! Естественно!

– Но ты назвала Марсель дурной женщиной за то, что она живет с Анатолем.

– Да, потому что есть разница. Вам не следует общаться с такими, как Марсель. Вы не такая, как я, вы – белая леди из хорошей семьи. Вы не такая, как я, – повторила Агнес. Ее губы искривились, она сердилась, а может, ей стало грустно.

Я совсем ее не знаю, подумала Ти, угадав ее смущение. Я всегда глядела на нее только как на прислугу.

Мрак заполнял комнату, холод проникал сквозь стены. Тяжесть под шерстяной тканью юбки увеличивалась. Ей хотелось, чтобы время бежало быстрее. Потом ей хотелось, чтобы время остановилось и чтобы событие, которое должно было случиться, никогда не произошло. Но часы стучали ровно, усугубляя тишину и увеличивая ее ужас.

Среди голых ветвей за окном засвистела птица, Агнес подняла голову:

– Послушайте! Боже мой, я не знала, что тут водятся птицы. Такое неподходящее место, даже для птиц.

– Они все возвращаются весной, – сделала усилие Ти. – Анатоль сказал, они прилетают тысячами. И деревья снова становятся зелеными.

– Что ж, посмотрим. К весне, в любом случае, ваши заботы будут позади. Хоть что-то будет хорошо.

Ее трудности будут позади! Хоть бы они прекратили говорить ей об этом! На глазах у нее выступили слезы, задержались на мгновение и покатились по щеке к дрожащему рту, но она не заплакала. Она стиснула кулаки, чтобы загнать внутрь панический ужас при мысли о том, что остаток своей жизни она проведет в полутемной комнате, как та несчастная девушка из семьи Беркли, о которой никто не упоминает.

– Извини, извини, Агнес. Я просто не хочу быть обузой. На меня так действует эта тишина, кажется, что это конец света.

– Не надо! Вам не нужно прятать от меня свои мокрые глаза!

– Я пытаюсь…

– Вы всегда были такой. Вы приходили с разбитой коленкой, кусая губы, чтобы только не заплакать. Послушайте, лучше выплакаться, чтобы комок в горле не душил вас.

Агнес поднялась, газета упала на пол:

– Безумный мир! Бедная Ти, бедная маленькая Ти! Если бы я могла забрать то, что внутри вас, забрать себе! Мне сорок восемь, а что толку – я одна! Вы можете это понять? Как я хотела…

– Надеюсь, я умру.

– Вы не умрете. Вы молодая и сильная. Вы встанете уже на другой день.

Ти попыталась обхватить свою расплывшуюся талию:

– Я ненавижу то, что у меня внутри. И мне жалко его, потому что я ненавижу его. Ты можешь это понять?

– Да. Да. И мне тоже жалко.