— Аня, а что такое счастливый человек?

Мой вопрос застает готическую девушку врасплох.

А мы пока определимся с понятиями, так легче будет поговорить. Что толку сотрясать словами воздух, если у тебя и собеседника разные представления о предмете? Подведем все к общему знаменателю, а там и посмотрим…

— Ну как же… он счастливый!

— Счастье счастью рознь, — мягко замечаю я и бросаю незаметный взгляд на часы. Скоро должен прийти ко мне Марк — мы занимаемся дополнительно в моем классе два раза в неделю, но я больше разговариваю с мальчиком, чем занимаюсь русским языком.

— Счастливый человек — это…это…ну, у кого много чего есть, что он хочет. У кого все получается. Кто занимается тем, чем нравится. У кого много денег.

— То есть деньги — непременное условие для счастья?

— Нет…и да! Без денег же никак, — пожимает плечами девочка, и я киваю:

— Продолжай.

— Счастье, — подхватывает Аня, — это когда исполняются самые заветные твои желания. Тебя любят и понимают. Когда живы все, кто тебе дороги…

— Ну вот, посмотри, — ласково гляжу на Анечку. За окном сегодня ярко-ярко светит солнце, и небо такого пронзительного, до боли, холодного и чистого оттенка голубого, какой бывает только осенью. Класс освещен лучами солнца, и портреты писателей, которые висят напротив окон, играют под этим светом. У Достоевского не очень уж задумчивый вид, молоденький Лермонтов не так сосредоточен и печален, а Чехов со своим незаменимым пенсне вот-вот улыбнется…

— Ты много говорила о счастье. И чтобы деньги были, и желания исполнялись, и близкие любили. Это что значит? Значит, счастье многогранно и включает в себя множество смыслов. И однозначно ответить на этот вопрос нельзя. И счастье у каждого всегда будет свое…

— Вероника Васильевна, — робко говорит Аня, — это только подтверждает, что я вам сказала раньше. Я несчастна, ведь у меня всего этого нет…

Дудки. Так не играю. Не сильна в казуистике, каюсь. И убеждать детей в философских вопросах не умею, да и считаю бессмысленным — у каждого своя правда, которую жизнь подредактирует как ей нужно. Но сказать какие-то слова, опровергающие суждение Анечки о собственной несчастности (которая у нее исключительно в голове) нужно быстрее. Подростки — они такие. И по венам чиркнут, и в реку бросятся. В самом безобидном случае уйдут в самостоятельный поиск истины. Лучше их туда не посылать — неизвестно, чем дело закончится. Возьмемся по-другому.

— Аня, а вот сейчас, в эту минуту…ты счастлива или нет?

Девочка задумывается.

— Скорее, нет. Во-первых, я некрасивая… — многозначительно поднимаю брови. А что делать? Подросток, и главное — девочка. В этом мире красота и некрасота играют большую роль — больше, чем во взрослой среде, где симпатичность и ухоженность легко покупаются, да и не стоят на первых местах. Я молчу — и жду следующих до боли знакомых атрибутов девичьего счастья.

— У меня нет парня, — ну вот, дождалась. Сказано застенчиво и грустно.

— Я пока ничего не добилась нигде, — это уже произносится более равнодушно, чем два первых высказывания, — и вообще…как-то все не знаю как.

И я не знаю, что ответить. Честно. Цитировать классиков? Что они там говорили о счастье? Как обычно, когда очень нужно, ничего не могу вспомнить.

Чехов — о человеке с молоточком, который должен напоминать счастливым о других людях на земле, здесь вряд ли подойдет. Разрушает эта цитата классика сусальное ощущение счастья.

«На свете счастья нет, но есть покой и воля». Это уже Пушкин. Все остальные цитаты благополучно скрываются на время в древнегреческую Лету. Думай, Вероника, сама. И ответить все же придется.

— Ну ладно, смотри. Почему ты несчастна, по твои словам. Ты некрасивая, как считаешь сама, и мальчика нет.

— Кто-то в мои годы уже встречается, — с обидой говорит Аня, — а кто-то… — и замолкает испуганно, вовремя вспомнив, что я не подружка. Да, я их знала еще маленькими и милыми. Да, некоторым из них я чуть ли не родственница. Но я — не подружка. И всегда останусь учителем.

Сейчас извинится и уйдет, бесшумно прикрыв за собою дверь, и останется несчастной.

— Аня, а вот если убрать красоту, мальчиков и прочее. Вот забыть на минутку, что в этом счастье. Скажи, вот сейчас, в эту минуту, ты счастлива? Именно сейчас? Отвечай не думая.

— Не знаю…

— Вот ты сейчас со мной разговариваешь. Скажи, мальчики и красота сейчас важны для тебя?

— Нет…

— Значит, ты сейчас, в эту секунду, счастлива? Если это все не важно?

Аня задумывается.

Самый противный возраст, на мой взгляд. Важно не то, что представляет настоящую цену. Хотя у некоторых людей этот возраст затягивается на добрую половину их жизни. Или на всю жизнь.

— Вероника Василь-на-а! — в класс забегает Марк. Взъерошенный, красный и счастливый. Видит Аню, и радости в нем убавляется на добрую половину. Спокойно и чуть собственнически занимает парту напротив моего стола. Аня смотрит на Марка. При нем она ничего спрашивать уже не будет.

— Подумай об этом, Аня, — говорю заговорщицки и подмигиваю. Марку интересны любые тайны, и первый вопрос, после ухода Ани из кабинета, конечно, задается про нее.

— Вероника Васильевна, а вы зачем ей подмигнули? У вас секреты?

— Они мальчишкам неинтересные, — отвечаю ему и сразу же раскрываю учебник, — давай сюда свою тетрадочку, Марк, я посмотрю.

— Сейчас найду-у…

Занятия с Марком параллельно с разговорами немного расхолаживают мальчика, и он больше рассказывает о себе и спрашивает про моего Жужика, нежели чем мы с ним занимаемся. Впрочем, это очень дисциплинированный мальчик, и к заданиям относится серьезно. Даю ему очень много заданий — чтобы на разговоры времени не оставалось. А потом разрешаю счастливому Марку балаболить.

Я немного вникла в историю религии мормонов, да и Марк просветил, добрая душа. Нашла и почитала в интернете информацию, и прониклась масштабом разворачиваемых мормонской церковью всяческих кампаний. Впечатлила и огромная церковь в Солт-Лейк — Сити, и мощная организованная сеть отношений, не хуже маркетинговой, и деньги, которые, по официальным данным, получает эта церковь от верующих. Короче, я всегда знала, что американцы — ребята серьезные, и несут свой замечательный свет в невежественные массы.

— Да папа не совсем мормон, — искренне признался как-то Марк в личной нашей беседе, — он нечасто ходит в церковь на молитвы и беседы, ему старейшина Беннет уже говорил, и старейшина МакНил тоже…

Узнав, что некоторые старейшины в церкви очень молоденькие, и многие прямиком из Америки, я предпочла больше не спрашивать ни о чем. Тоже бы ходила к таким о-очень нечасто.

— Я тоже буду миссионером, — с гордостью сказал тогда же мне Марк, — это же здорово! Ты едешь в другую страну на два года, проповедуешь свою религию, учишь язык, крестишь тех, кто раньше не верил. Но это когда ты будешь совершеннолетним. И меня будут звать старейшина Сергеев…

Немая сцена в исполнении Вероники Васильевны.

В общем, беседы с Марком мне дают много материала для размышлений.

В этот раз мы успели поговорить о Жужике, сделать вместе два упражнения и выучить одно правило, как наше занятие прервал деликатный стук в закрытую дверь, и далее — интеллигентное покашливание.

— Вероника Васильевна, можно вас? — в класс заглядывает Андрей Петрович, наш учитель биологии. Тихо говорю Марку: «Посмотри упражнение сто девятое, начинай делать», — а сама торопливо выхожу к ждущем за дверью молодому мужчине.

Несколько лет назад половина коллектива школы прочили мне его в женихи. Высокий и немного пухловатый, это был единственный неженатый мужчина из нашего коллектива, который мужчинами-то и небогат. Необычайно покладистый, очень заботливый и верный — такие характеристики давала мамочка Андрея нашим пожилым учительницам, которые, в свою очередь, активно рекламировали его мне.

Но не сложилось. Видно, обошлось не без нажима как со стороны мамы, так со стороны женского коллектива школы, но Андрей Петрович не пожелал идти на поводу у женщин. Решил сам выбрать свою судьбу. Я тогда была даже за: уже не верилось в светлое чудо новых отношений. Сейчас он второй год женат и очень любим, как понимаю я по уже наметившемуся брюшку. А месяца три назад он попросил у профсоюза материальную помощь, хотя до этого как-то все стеснялся. «К детям», — уже определила Роза Андреевна, но официального подтверждения пока не пришло.

Мы с ним разговариваем в случае крайней нужды. Он — потому, что чувствует ко мне изрядную долю смущения и вины. Как же: отказал, не составил мое счастье. Еще подозреваю, в его чувствах с некоторых пор появилась жалость. Два года назад мы оба были одиноки и как-то равнялись в своей невезучести, а теперь, получается, он — везунчик, а я так и остаюсь с носом. По этой же причине не общаюсь с ним и я. Ремарк сказал в какой-то из своих книг (я их читаю и перечитываю столько, что фразы перемешиваются в голове), так вот, Ремарк сказал, что жалость — это скрытое злорадство. Думаю, в случае Андрея Петровича некоторая доля злорадства присутствует, а мне оно без надобности.

— Да, Андрей Петрович, что такое? — мы только по отчеству и только на вы. Я уже тревожусь: мои охламоны что-нибудь да сделали гадкое. Просто поздороваться, похвалить кого-то или прийти поговорить по душам — все это исключается в случае с Андреем Петровичем.

— Вероника Васильевна. Пожалуйста. Обратите внимание на Лену Севальцеву.

Мое сердце пропускает один стук.

— Что случилось? — спрашиваю совершенно неофициально. Говоря по-простому, безумно пугаюсь. Началось.

— Дерзит, — не скрываю облегченного выдоха, хотя этого делать не следовало. Глаза Андрея Петровича, спрятанные за стеклышками очков, становятся все более настороженными. Так, понятно…

— Я думала, может, она разбила у вас что, — храбро выкручиваюсь, — или…нанесла какую-то порчу имущества школьного. Вон мне парту еле сделали недавно. Сколько я с ней нервов потеряла! С какой-то партой.

Такой ответ вроде бы зачтен. Отлично.

— Так что говорит? — уточняю я.

В коридорах пусто и по-школьному гулко. Уроки давно закончились, остались только некоторые из учителей решать свои вопросы или же, как я, потихонечку принимать своих учеников. Андрей Петрович ничего не отвечает, отходит от двери моего кабинета, подходит к окну. Мне ничего не остается, как подойти к окну следом.

— Я даже объяснить не могу, понимаете, Вероника Васильевна? — говорит он. Чувствую, что волнуется. Я, конечно же, тоже начинаю волноваться. А зачем ты ко мне-то пришел, интересно, если объяснить не можешь?

Но лучше ко мне, чем к психологу. Или — чем докладная директору.

— Я слушаю, — отвечаю сдержанно.

— Во-первых, это для нее не характерно. Я знаю эту девочку несколько лет. В этом году она пришла — и будто другой человек. Слишком… развязный, что ли. Самоуверенный, развязный, несдержанный…

Твою мать.

— А в чем это выражается? Андрей Петрович, мне нужны факты! Понимаете меня? Наше с вами внутреннее ощущение никуда не подошьешь и не подколешь! Мне вот половина моего класса не нравится в этом году, настораживают они меня, но что я с этим сделаю? Что она вам сказала? Вы написали докладную? Как вообще эту решили ситуацию?

— Да не было никакой особенной ситуации, Вероника Васильевна, — Андрей Петрович не смотрит на меня. Глядит на облетающие деревья за окном. Чуть-чуть листочков осталось на их ветвях — октябрь близится к концу, и скоро каникулы…

— Ситуации как таковой не было, но некоторые циничные выражения девочки на уроке биологии… нет, даже если я вам их скажу, вы не поймете. Надо было слушать интонацию, смотреть на Лену в эти минуты. Совершенно другая, взрослая донельзя! Хотя зря я вам все рассказал, — Андрей Петрович поворачивается ко мне спиной и намеревается уйти. Очень здорово. Напугал, толком ничего не рассказал — и уходит.

Проблема в том, что я слишком хорошо понимаю, в чем дело.

— Подождите, Андрей Петрович! — я чуть ли не хватаю его за руку, — это все, что вы мне скажете? Я как-то ожидала большего…

— Вы правы, Вероника Васильевна. Может, мне и кажется. И ощущения никуда не пришьешь и не подколешь. Смотреть буду. Если что, то сразу вам, директору, психологу… Думаю, решим этот вопрос. До свидания.

— Хорошо, — говорю я ему уже в спину, — я поговорю с ней…

— Не стоит пока, — Андрей Петрович даже не поворачивается.

Возвращаюсь к Марку и понимаю, что не могу больше заниматься. Все мысли заняты Леной. Кидаю взгляд на часы — полчаса. Еще полчаса. И поговорить обязательно. Всего час двадцать с разговорами.