- Плохой работник?

- Плохой собеседник, - он запихнул в чемодан еще одну статуэтку мистера Кофе. - Ну-ка, скажи мне, Мэттью, - забубнил он глухим, искусственным голосом. - Чем ты занимаешься? Кино? На этом можно заработать? Тебе придется зарабатывать много денег, чтобы как следует заботиться о моей девочке, - потом он перешел на свой обычный тон. - Вот, попробуй поговори с таким.

- Крутой мужик, да? Ну а что ты собираешься делать с семнадцатым по счету мистером Кофе?

Мэтт пожал плечами.

- Понятия не имею. Соединим всех вместе и создадим корпорацию, - он бросил на нее быстрый, многозначительный взгляд. - У тебя все в порядке?

- Да, - рассмеялась она, продолжая натужно смеяться чуть больше обычного. - По-моему, все в порядке.

- Мне кажется, ты чувствуешь себя не совсем надежно после этого инцидента с Фоксом.

Улыбка исчезла. Навернулись непрошеные слезы.

- Нет, сейчас уже все прошло, - она попыталась закрыть лицо руками, но из этого ничего не получилось.

Мэтт неуклюже обнял ее рукой за талию.

- Ну теперь все позади. Он больше не будет тебе надоедать.

- Вряд ли, - повернувшись, она припала к его плечу. - Дэниэль был единственным человеком, который мне нравился, но наши отношения здоровыми не назовешь. А что если и все остальные отношения у меня будут точно такими? Может, я влюбляюсь только в таких парней, которые подавляют меня. Может, это что-то саморазрушительное, а? - она плакала, и слезы мочили пиджак Мэтта.

- Не будь глупышкой, ты обязательно кого-нибудь найдешь, но только не безумца.

- Может, на его месте должен был оказаться ты? - ее глаза цвета морских глубин спокойно встретились с его глазами. Она потянулась губами к его щеке. В ужасе он оттолкнул ее.

- Не смей, - сказала она неуверенно, - не отталкивай меня. Я не в силах больше этого выносить. Мы очень похожи друг на друга. Я хорошо понимаю тебя, Мэтт. Ведь ты знаешь, что такое одиночество, и вот теперь отнимаешь у меня Карен. Ты понимаешь, что я при этом чувствую?

Он сердито покачал головой.

- Ты сошла с ума. Ты чувствуешь себя счастливой только тогда, когда разрушаешь чью-то жизнь. По крайней мере ты могла бы заставить себя сдерживаться. Ну, а если бы это увидела Карен?

- Я не подумала об этом, - пробормотала она. - Я просто хотела, чтобы кто-то поддержал меня, был ласков со мной. Но получилось все иначе.

- Ты просто хочешь причинить боль Карен, вот и все.

- Нет, - на губах ее играла мрачная улыбка… - Она все время стремится быть под перекрестным огнем. Вот увидишь. Ты причинишь ей боль, и сделаешь это непреднамеренно. Все это будет перекрестным огнем… Я же говорю, у нас с тобой ужасно много общего.

- Эй! - к ним бежала Карен, держа в руках джинсы и водолазку.

- Ну, все разгрузил?

- Достаточно много, - Мэтт щелкнул замками чемодана. - Лейк, тебя подвезти?

- Нет, не нужно. Я поеду обратно в город, - сказала она каким-то отстраненным, одиноким голосом. - Все равно благодарю.

Карен крепко ее обняла.

- Ты была прекрасной подружкой невесты. Благодарю тебя за все. Мэтт! Поцелуй мою подружку. - Карен слегка подтолкнула своего молодого супруга к Лейк. - Ну, давай! - потребовала она.

Мэтт, наклонившись, целомудренно ткнулся губами в ее щеку. Карен с любопытством наблюдала за ними. После еще нескольких, довольно продолжительных пожеланий они уехали.

Они проехали несколько миль в полной тишине, прерываемой лишь звуками радио. Карен резким движением выключила приемник.

Выглянув в окно, она прикусила большой палец.

Лейк бродила возле стоянки, нисколько не заботясь о том, что может не попасть на автобус, чтобы добраться до дома. Гравий хрустел под ее ногами, издавая убаюкивающие мягкие звуки. Через площадку до нее донеслись точно такие звуки. Лейк вглядывалась в темноту, угадывая на расстоянии знакомую фигуру. От ужаса у нее забегали по спине мурашки.

- Дэниэль? - прошептала она.

Никто не ответил ей.

- Дэниэль?

Тот, кого, как ей показалось, она увидела, исчез.

Закрыв глаза, она начала грезить о Калифорнии.

"Все же в рекламе есть истина", - с удовлетворением подумала Карен. В гостинице "Холидей инн" было все сделано превосходно. Подпрыгивая на гостиничной кровати, она позвала Мэтта.

- Да? - отозвался он. Мэтт сидел за столом и подсчитывал денежные дары, преподнесенные гостями, присутствовавшими на церемонии. Их было около двухсот.

- Да, щедрые оказались гости. Хватит на целый год, чтобы уплатить за квартиру, - радостно сообщил он, - если, конечно, не станем транжирить.

- Мэ-э-эт, - игриво протянула она. - Иди на кровать.

- Через минутку.

- Нет, сейчас.

- Подожди секундочку.

- Нет, сейчас же.

- Хорошо.

Через сорок пять минут он на самом деле лег рядом с ней в кровать. Стряхивая налетевший на нее внезапно сон, она томно повернулась к нему.

- Привет.

Он поцеловал ее в лоб.

- Продолжай спать.

- Нет, я не настолько устала. - Ее рука, лежавшая у него на животе, съехала вниз. Член его был мягкий, но он тут же встрепенулся, вытянулся по стойке смирно, как только она к нему прикоснулась.

- Карен, я на самом деле очень устал, ты, вероятно, тоже, - он, перевернувшись, лег к ней спиной. Она продолжала настаивать.

Он лег на нее и несколько раз торопливо поцеловал. Она обняла ногами его тело, и этот жест, судя по всему, подхлестнул его. Он ввел в нее свой член и начал толчками продвигать его глубже и глубже. Внутри у нее все сжалось и было сухо, и она чувствовала, как он упирается пальцами ног в спинку кровати, чтобы проникнуть в нее как можно глубже.

Крови никакой не было, но было очень больно, и она ужасно обрадовалась, когда все кончилось, - она чуть не закричала от облегчения.

Он поуютнее устроился рядом с ней, подсунув одну руку под голову, а вторую перебросил через ее тело. Эту роль он сыграл нормально.

- Потом будет лучше, - тихо объяснил он, - в первый раз всегда хуже всего, так все говорят.

Но ей было на самом деле все равно. Мэтт был к ней добр, он был хорошим человеком и наверняка будет о ней заботиться. Секс не так важен. Ей было все равно. К тому же она верила, что в будущем все будет значительно лучше. И если ей очень повезет, то этим… она будет заниматься нечасто.

Ей все равно, убеждала она себя, а слезы были готовы сорваться с ресниц. Нет, ей было решительно все равно.

Возвратившись домой после медового месяца, Мэтт с Карен увидели давно ожидавшее их письмо.

Дорогая Карен!

Я пыталась дождаться твоего возвращения, чтобы лично рассказать тебе обо всем, но ведь ты меня знаешь. После того как я приняла решение уехать, я долго все еще торчала здесь, укладывая чемоданы.

Карен, хотя это и несправедливо с моей стороны просить тебя об этом, я все же не могу этого не сделать. Пожалуйста, пожалуйста, что бы со мной ни случилось, что бы я ни делала, не покидай меня. У тебя есть дар - ты умеешь прощать. Большинство людей этого не умеют. Мой отец, например, никогда бы не смог.

Ты мне нужна, потому что я сама не понимаю себя, и поэтому не оставляй меня здесь одну. Если ты так поступишь, мне конец.

Желаю Мэтту и тебе всего того счастья, которого вы заслуживаете. Я очень люблю тебя. Не знаю, почему я тебе об этом никогда не говорила. Я думала, что ты знаешь.

Лейк.

На конверте не было указано обратного адреса.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

12

Апрель 1974 года

Гарри Таунсенд был очень расстроен. У него чуть не треснула прямая кишка от обхаживания великого Джорджа Николса. Вот уже в течение двух лет он посылал ему афиши, листовки, даже однажды большой шоколадный аэроплан, когда уже совсем было отчаялся. Наконец он нанял роскошный лимузин и доставил агента на гвоздь своей программы - вечер театра абсурда. Причины, в силу которых театр абсурда получил свое название, были весьма очевидными в тот вечер. Гарри вышел из дому и напился. К трем утра он почувствовал себя лучше и был исполнен решимости отправиться домой к Джорджу, постучать в дверь, а когда тот откроет, врезать ему как следует по носу. К счастью, он не знал, где живет Джордж.

На следующий день на его имя было получено послание. Джордж Николс приглашал его для интервью. Лежа на кровати в очень старой квартире в Северном Голливуде, Гарри прокручивал в голове предстоящую сцену.

Прежде всего он не станет ждать своей очереди. Ну, от силы минут двадцать. Ну, полчаса. В крайнем случае. Они обменяются рукопожатиями, но рука у Гарри окажется сильнее, хотя этим и не стоило слишком хвастать. А затем… Гарри ухмыльнулся, разукрашивая в голове яркими деталями сценарий и полагаясь на силу собственного воображения. Джордж начнет петь ему дифирамбы. Он, встав на колени, начнет благодарить "Нолли и Эль Таунсенд" за разработанную ими концепцию и их последующий вклад в получение самой большой кассовой выручки со времени… со времени…

- Вы очень хороший актер, Гарри, - серьезно сказал ему Джордж. - Но, к сожалению, я только что подписал контракт с молодым человеком, который является таким же типажом.

Гарри отчаянно проклинал себя самого и свое богатое воображение. Сорок минут потеть в приемной, чтобы только услыхать эти слова?

- Мы можем быть одинаковыми типажами, - сказал ему Гарри, вспомнив об улыбке, - но в мире нет двух одинаковых людей. Если взглянуть на более широкий спектр моей работы, то наверняка…

- Гарри, в настоящий момент я не возьму вас на большую кинороль. Но вы вполне подходите для рекламных роликов и для пятиминутных "мыльных опер".

- Тем не менее, - упрямо гнул свое Гарри. - Мне кажется, если бы вы предоставили мне шанс… Послушайте, Джордж, какого черта вы меня сюда в таком случае позвали?

- Потому, что я считаю вас вполне приличным актером. Но я также считаю, что вы пока еще "сыры". Сколько вам лет? - агент неожиданно наклонился к нему и заглянул в глаза. - Двадцать семь?

- Точно. Ну, вы даете…

- Если вы поработаете с актерами с мое… - Джордж скромно пожал плечами. - Двадцать семь - это переходный возраст. Слишком стар для роли юноши и слишком легок для ведущих ролей, а это написано на вас. Если вы прослоняетесь здесь еще годика три и при этом ухитритесь не сойти с ума, если немного накачаете мышцы, слегка пострижетесь, то, думаю, можно замахнуться и на что-то большое.

- Мне нужна работа сейчас, - мягко постарался переубедить его Гарри. - Не могли бы вы мне предложить что-нибудь на свободной основе. На свой страх и риск?

- Даже если бы я пошел на это, то прежде всего предложил бы такую работу своему клиенту. Не нужно обманывать себя, Гарри. Лучше подождать несколько лет…

- Вы даете мне гарантию, что подпишете со мной контракт через три года?

- Вы же знаете, я не могу этого сделать, - сказал Джордж, чувствуя себя неловко.

Нет ничего прискорбнее картины, когда актер откладывает в сторону свой шарм и демонстрирует пролитый за все эти годы пот и свое отчаяние, скрывающееся за благополучной маской. Но дело было в том, что он говорил Гарри правду. Он на самом деле верил в него. Джордж видел громадный скрытый потенциал в этом актере. Ему только нужно было еще дозреть. Либо это, либо шрам на лице. Ничего вульгарного, просто небольшая черточка на подбородке или тонкая линия, протянувшаяся через всю щеку. Нужно что-то такое, что указывало бы на темное опасное прошлое. Что-то такое, о чем будут мечтать по ночам женщины, прижимая к груди подушку. В общем… что-то очаровательное.

- Короче, через три года, - уверенно сказал Джордж, - я, вероятно, буду стоять в очереди, чтобы встретиться с вами.

"Скорее всего, я буду подгонять ваш "порше" к вашему дому в Мамэзоне", - подумал про себя Гарри.

- Если хотите, то позвоните мне недельки через две, - сказал Джордж уже не столь уверенно. - Посмотрим, чем я смогу вам помочь.

- Конечно, позвоню, спасибо, - Гарри протянул ему руку, чувствуя, как цепенеет от проблеска надежды. Но это чувство было гораздо приятнее, чем ощущать себя полным неудачником.

- Намерены ли вы отправиться к парикмахеру, чтобы постричься?

Гарри рассмеялся, стараясь скрыть охватившую его горечь.

- Как только смогу себе это позволить.

Тут же Джордж полез в кошелек и протянул Гарри несколько долларов. И вдруг Джордж осознал, что его порыв может быть расценен как оскорбление.