- Карен Блум, - позвал из темноты чей-то недружелюбный голос. - Подойдите, пожалуйста, поближе к ленточке.

Это была полоска в виде буквы "X" возле рабочей лампы. Она выровняла кончики туфель точно по кромке.

- Хорошо?

- Отлично!

В темноте пошушукались. Было слышно, как скрипят перья.

- Можете передать свои ноты Бобу, нашему аккомпаниатору.

- Но у меня нет никаких нот. Это мое первое прослушивание, и я… - она глубоко вздохнула. - Хорошо, можно я спою а капелла?

- Будет просто замечательно, Карен.

"Они вроде по-дружески настроены ко мне, - отметила она про себя с восторгом, - по-моему, они на моей стороне".

Она спела "Ты заставил меня полюбить", так как только эти слова у нее не вылетели из памяти. Ее отец обычно всю ночь играл для нее эти пластинки Джолсон, когда она не могла уснуть. У Карен была странная детская бессонница, так как она любила лежать по ночам с открытыми глазами и наблюдать, как растут у нее кости. Может, именно поэтому ей нравилась Джолсон. И ее отец.

Она вдруг почувствовала, что ее голос устремляется куда-то в верхнюю точку головы. У нее не было техники, чувства театральности, но голос звучал приятно, ясно, завораживающе - все, как на картинке, когда маленькая девочка слушала пение Джолсон в четыре утра, а рядом с ней сидел отец.

Они дали ей возможность допеть до конца.

Тишину вдруг нарушили аплодисменты за кулисами. Только тогда она подумала, может быть, на самом деле она сделала все верно, как надо. Из темноты снова заговорили.

- Мы снова позовем кандидаток через неделю или в крайнем случае через две. Мы также составим картотеку замен по мере проката спектакля. Благодарим вас.

- Спасибо, - вежливо ответила Карен. С большой неохотой она покинула сцену.

Лейк, вся в слезах, ожидала ее за кулисами.

- Ты была просто чудо, - прошептала она, крепко обнимая Карен.

- Да, это правда, - в голосе Карен чувствовалась поразительная гордость. - Да, я была в ударе. О, Лейк, как я благодарна тебе за то, что ты привела меня сегодня сюда. Ты - лучшая моя подруга. Таких, как ты, у меня никогда не было.

"Нет, я тебе не подруга, - подумала Лейк, испытывая душевные муки, - я вообще ничья подруга".

Она не ожидала, что Карен окажется настолько хороша.

4

Мэтту Сингеру понравился голос, звучащий на другом конце провода. Очень понравился.

- Гарри Таунсенд - это студент в моем театральном классе, - сбивчиво объясняла Карен. - Он сказал, что вы делаете студенческий фильм и что у вас нет актрисы на женскую роль. Нельзя ли вам что-нибудь почитать. Мне бы очень хотелось вам показаться.

Мэтт вначале скорчил гримасу. А почему, собственно, и нет? Этот фильм становился его собственной "синей птицей" счастья. Он просмотрел почти всех в Нью-Йоркском университете на эту роль, включая даже некоторых женщин с лисьими повадками из студенческого кафетерия. Почему не пригласить девушку, владелицу такого очаровательного голоска?

- Согласен. Может, сегодня вечером?

- Сегодня вечером?

- В восемь часов. У Вейнштейна.

- В общежитии? Да?

- Да, в общежитии, - сказал он, вздохнув. - Я буду ждать вас в холле.

- О чем ваш фильм, не скажете? - спросила Карен.

Мэтт опять вздохнул.

- Это фильм о человеке, который заключает со своим приятелем пари, что сможет скрываться от него три дня. Но на самом деле этот приятель хочет его убить. Роль, которую вы мне прочтете, - это роль девушки, которую он случайно встречает. Он считает, что она "голосует" на дороге, но она на самом деле работает на этого приятеля. В конце она влюбляется в главного героя и помогает ему бежать.

- По-моему, очень здорово! - Карен постаралась вложить в свое восклицание как можно больше жара и показать себя с профессиональной стороны. Не зря ведь она сумела выжить после первого прослушивания на Бродвее. Пока она еще не получила оттуда вызова, но это уже были детали. - Итак, встречаемся в восемь, - она с грохотом бросила трубку. - Черт подери, еще одно прослушивание!

Лейк, уютно устроившаяся в кресле, рассмеялась.

- Карен, какая ты дура, ты ведь не назвала ему даже своего имени!

- Кажется, вы и есть та таинственная леди? - сказал Мэтт, когда Карен в своей обычной взбалмошной манере влетела в холл общежития Вейнштейна.

- Простите меня, ради Бога. Вы, вероятно, подумали, что я не совсем в своем уме…

- Да, должен признаться, - он поднялся с низкого кресла. - Но таково большинство актеров. Он пытался ее "раскрутить". Мэтт робко улыбнулся. - Рост шесть футов четыре дюйма, хотя вы мне об этом ничего не говорили. Могу я задать вам один вопрос?

- Любой, какой хотите.

- Как, черт возьми, вас зовут?

- Карен Блум, - она протянула свою ручку этому гиганту. Мэтт был высоким и худощавым и был похож на деревянное изваяние Ишабода Крейна. В нем было что-то простоватое, деревенское, и это в нем подкупало, но за стеклами его очков поблескивали острые глаза, говорившие, что внутри бьется совершенно иная, живая жизнь.

"Этот парень своего добьется", - вдруг осенило Карен. Мэтт Сингер будет очень удачливым режиссером - это ясно, как и то, что я живу и дышу.

Мэтт быстро представил ее своим друзьям. Один парень был оператором, второй кем-то еще, а девушка с подстриженными серебристыми волосами была просто "звуком". Здесь был и Гарри, и он дружески ей помахал. Им обоим вручили по фотокопии сценария и отправили в пустую комнату, чтобы они подготовили там сценку.

- Я так нервничаю, - доверительно сказала Карен.

- Ничего особенного, в этом весь секрет, - заметил Гарри.

- Что ты сказал?

Он постучал пальцем по сценарию.

- Ты хочешь стать актрисой?

- Ты это знаешь.

- Никогда не давай им возможности поймать тебя на этом, - подмигнул он. - Этот сценарий, другой - наплевать, мы должны оставаться всегда самими собой. Ты и я, и больше ничего.

- Хорошо, Гарри, - сказала Карен, демонстрируя к нему полное доверие. - Вот мы вместе все и сделаем - ты и я.

Мэтт внимательно изучал молодых актеров. Он теперь смотрел на них как на одно целое - как они реагировали друг на друга, как слушали друг друга. Он попросил их повторить сценку с небольшими изменениями интонаций. Оператор указал им, где нужно остановиться. Хладнокровно, умело сдерживая приступ гнева, она бросила ему:

- Прошу меня простить, но я здесь слушаю только режиссера!

- Эта девушка принята! - рявкнул Мэтт под общий взрыв хохота. Ему было просто необходимо увидеть эту вспышку гнева, узнать, скрывается ли за этой милой робостью какая-то острота, резкость, "изюминка". Да, в ней был огонь. Он попросил актеров сыграть еще одну сценку. Карен быстро ее просмотрела.

- Здесь говорится, что мы должны поцеловаться, - сказала она Гарри с сомнением в голосе.

- Ничего не имею против, - рассмеялся он в ответ. - Ну, а ты?

Она пробормотала что-то неразборчивое и покраснела. Конечно, ей хотелось поцеловать Гарри. Но она не рассчитывала, что придется делать это на людях. На протяжении всей сценки Карен находилась в затруднительном положении. Понятно, поцелуй, но какой именно? Поцелуй тетушки, на прогулке или в безлюдном месте в парке? А что предполагал Гарри? Карен вовсе не улыбалось остаться после этого с распухшими губами и языком.

Положив руку ей на плечо, Гарри повернул ее к себе. Он был невысокого роста, но на фоне миниатюрной Карен выглядел не хуже Джона Уэйна. Она глядела в пол. Он поднял ее подбородок, чтобы она посмотрела ему прямо в глаза. В прекрасные зеленые глаза.

- Только ты и я, крошка.

Наклонившись, он поцеловал ее в кончик носа. Ей стало щекотно. Когда робкая улыбка раздвинула ее губы, он поцеловал ее. Она открыла рот пошире, а руки машинально потянулись к его плечам - вполне естественный, расслабляющий жест. От него пахло кофе. Потом всю жизнь, независимо от обстоятельств, запах кофе вызывал у нее сексуальный настрой.

Они медленно оторвались друг от друга. Не чувствуя на плечах рук Гарри, она ощутила себя совершенно обнаженной.

Мэтт со странным выражением на лице наблюдал за ее действиями.

- Благодарю вас, большое спасибо, - сказал он. - Я дам вам знать при первой возможности.

- Хорошо, - вздохнула она, будучи уверена, что больше никогда не увидит Мэтта Сингера. - Желаю успеха вашей картине.

Когда актеры ушли, оператор, повернувшись к Мэтту, спросил:

- Для чего ты им дал вторую сценку?

Мэтт пожал плечами.

- Мне хотелось узнать, какие между ними отношения.

- Ну и что?

- Это был первый поцелуй, если я на самом деле понимаю в этом толк.

- Ну и что? - повторил оператор.

- А то, - сказал Мэтт, - что я женюсь на этой девушке.

- Значит, она получила роль, - заключил оператор.

- Черт! - Лейк быстро сняла с ноги шлепанец и запустила его в бегущего по стене таракана. - Проклятые твари!

У нее были отвратительные шлепанцы - пушистые, розового цвета. Их для нее купила Карен, а для себя выбрала точно такие, только голубые.

- Проклятые твари! - согласилась с ней Карен, разливая шоколад по кружкам.

Увидев девушек вместе, любой мог бы сказать: "Красивая блондинка, красивая брюнетка".

Карен села.

- По-моему, все прошло удачно. Ну и слава Богу! - она заглянула в кружку. - Без зефира не так вкусно, а?

Лейк взглянула на нее.

- О чем ты думаешь, Карен? Я знаю, что без зефира не так вкусно.

- Послушай, Лейк, - медленно сказала Карен. - Ты когда-нибудь занималась любовью с мужчиной?

- Я не девственница, - ответила Лейк. Она почувствовала, как становится все холоднее и все дальше отстраняется от подруги. Нужно уметь беречь свои тайны.

- Ну… как это?

Никак. Внутри испытываешь холод и становишься похожей на погасший камин, из которого нужно удалить золу. Да еще и ощущение внутренней нечистоплотности.

- Что ты имеешь в виду?

- В первый раз больно?

- Немного. Но если расслабиться, боли почти не чувствуешь, честно, - поспешила добавить Лейк, заметив на лице у Карен ужас. - Вообще-то это приятно. Карен положила свою маленькую ручку на ладонь Лейк. Холодные руки - теплое сердце. У Карен было теплое сердце, проносились в голове Лейк идиотские мысли. У Лейк холодная п… Эй, ребята, озеро замерзло, можно покататься на коньках!

- Лейк, тебя случайно не насиловали, с тобой ничего не произошло в этом роде?

- Нет, - рассмеялась она. - Почему ты спрашиваешь?

- Потому, что всякий раз, когда разговор заходит о сексе, у тебя на лице появляется вот это странное выражение, словно ты при этом вспоминаешь посещение зубного врача, который продолбил тебе корневой канал.

- Мне кажется, - ответила Лейк ровным тоном, - что секс с верно найденным человеком, с тем, кого ты любишь, кому доверяешь, может стать просто чудесным наслаждением.

- Что-то ты говоришь не очень уверенно. Ты на самом деле так считаешь, веришь в это?

- Нет, - помахала Лейк своим пушистым шлепанцем. - Но я надеюсь, что это так, - она допила до конца шоколад. - Я на самом деле надеюсь.

5

Да, теперь она отлично представляла себе заголовки в газетах:

Лейк Истмэн. Дебют певицы у Камилла.

Тысячи людей умирают в давке, пытаясь спастись бегством.

Она что было сил опиралась на крышку фортепиано, костяшки на руках побелели, но ничего не помогало. Все требовали, чтобы она спела, даже несмотря на тот провал, который, по мнению Лейк, ей сопутствовал на прослушивании "Ребенка в пятницу". Пианист отчаянно моргал, пытаясь ее приободрить.

- Давай, давай, куколка. Все они будут глазеть на тебя и не различат фальшивых нот.

- Хотелось бы.

Он сыграл вступление. Она прозевала начало. Среди посетителей раздался беззлобный смех. Оторвав глаза от тарелок и бокалов, они выжидательно разглядывали ее. Лейк уяснила весьма ценный урок: есть только один способ овладеть вниманием аудитории - взять себя в руки.

- Извините, - сказала она в микрофон, стараясь настроить голос, но слышала только - "бум", "бум". - Кажется, я слегка волнуюсь.

Вновь началось музыкальное вступление, но на сей раз она вступила на несколько тактов раньше. Аккомпаниатор сумел выкрутиться - ему приходилось делать это не раз.

- Обними меня, - пела она хрипловатым сопрано, - мой дорогой, мой желанный, мой милый. Она запросто могла подражать Гершвиру или Колу Портеру - их музыкальный материал, казалось, сам пел практически. И она научилась владеть собой. Нервное состояние обычно вызывает напряженность в мышцах, а это мешает правильному дыханию. Она попыталась расслабиться, и голос у нее зазвучал сильнее.