В комнате воцарилась тишина. Стивен замотал головой и четко зафиксировал себя в настоящем, отбросил все, кроме стоявшей перед ним картины. Перебарывая желание сорвать весь брезент одним движением, он сосредоточился пока только на раме и стал осторожно сдвигать полотнище, пока полностью не открыл вертикальное ее ребро.
– Девочка Муфточка, сев на минуточку, – забормотал он себе под нос. Каждый осмотр начинался у него с какой-нибудь рифмованной чепухи, помогавшей успокоить ум и улучшить концентрацию. Финч оказался прав, это было большое полотно. Одна рама чего стоила: кассетный багет в стиле искусств и ремесел[12] Прендергаста[13] с резной серединой ручной работы, мягко выгнутой планкой и рифленым стрельчатым фацетом, покрытый настоящей золотой фольгой в двадцать два карата.
– Приготовилась съесть творожок. Тут пришел паучок…
Золото на темно-коричневом болюсе фацета и середины было отполировано до агатового блеска, а на зеленом болюсе планки осталось матовым. Углы рамы были перфорированы и украшены акантовым орнаментом, а позолоту слегка потерли, чтобы обнажить болюс. Доски профиля выглядели крепкими, и общее состояние багета было хорошим. При таком размере рама могла стоить тысяч десять-пятнадцать, если не больше.
Стивен оглянулся через плечо. Остальные напряженно за ним наблюдали. Он освободил картину от брезента и вынул из кармана куртки хлопчатобумажные перчатки. Сняв часы, он помахал Крэнстону второй парой перчаток со словами:
– Часы придется убрать, и запонки тоже.
Он поднял взгляд на Байбера.
– Где?
– Думаю, здесь. У стены.
Крэнстон кивнул Стивену, и они вдвоем осторожно подняли картину и понесли в дальний конец комнаты, куда проникал слабенький лучик света. Они бережно прислонили полотно к стене и встали рядом с Финчем и Байбером, который поднялся с кресла и держался за его спинку. Стивен гадал, волнуется ли художник, или неуверенность давно его оставила. Однако Байбер выглядел скорее несчастным, чем взволнованным, как будто воспоминания, связанные с этой картиной, были болезненными. Втроем они взглянули на полотно, потом, поведя бровями, оглянулись на Байбера, скользнули по нему быстрыми взглядами и снова уставились на картину.
На потускневшей табличке внизу рамы значилось: «Сестры Кесслер». Фоном портрету служила гостиная какого-то просторного коттеджа – бревенчатые стены, деревянный пол, высокий потолок с лесенкой на чердак, в спальню. Летний день, клонящийся к вечеру. Открытые окна в дальней стене комнаты, и занавески нарисованы так, будто их колышет легкий ветерок. Стивен почти чувствовал на шее его дыхание. Бахрома плюща смягчала очертания оконных рам, вдали серебрилась вода. Тусклый, рассеянный свет отражали разнообразные поверхности: отрез выцветшего восточного ковра, закрывающего часть пола, циферблат старинных напольных часов, страницы раскрытой книги на кофейном столике. Комнату наводняли предметы, и от каждого из них исходило зловещее свечение. На это, безусловно, работал нижний слой краски, как будто придававший всему равновеликое значение.
Центр картины определяли три человека: молодой мужчина, лет, быть может, двадцати семи-двадцати восьми, и две юные девушки. Стивена пробил озноб. Молодым мужчиной явно был Байбер. То ли выражение его лица было тому виной, то ли положение девушек рядом с ним, но Стивену стало неловко разглядывать полотно.
Художник уловил собственное юношеское высокомерие, изобразив себя в откровенном и нелестном свете. На картине Байбер сидел на канапе, вальяжно развалившись, забросив на колено бледную лодыжку; на его мягких лодочных туфлях виднелись потертости. На нем была белая рубашка с расстегнутым воротом и закатанными выше локтей рукавами и видавшие виды брюки цвета хаки, причем складки и тени складок были так хорошо прорисованы, что Стивен еле сдержался, чтобы не протянуть руку и не пощупать ткань. Длинные волосы Байбера обрамляли черными кудрями его лицо. Поверх канапе было наброшено покрывало; одна рука Байбера растянулась на ткани, вторая упиралась в бедро. Он выглядел уверенным (это мягко говоря) или самодовольным, если выражаться резче. Он смотрел прямо перед собой, будто завороженный человеком, поймавшим всю эту сцену.
Девушки же, напротив, обе смотрели на Байбера. На губах у старшей играла лукавая улыбка, какими разбивают отцовские сердца. Стивен решил, что ей лет шестнадцать-семнадцать, но жесткий, циничный блеск в глазах делал ее старше. Она стояла за канапе справа от Байбера. Ее светлые волосы были зачесаны с лица в блестящий хвост, который струился по плечу и расходился кудрями. Маленькие золотые кольца в ушах девушки играли на солнце, но были чересчур нарядными для ее костюма – светло-зеленой блузы без рукавов и джинсов. Ее кожа имела оттенок теплой карамели, и Стивен с ходу мог сказать, что такой девушке все давалось само собой. Как Хлое, подумал он, вспоминая бледную плоть на сгибе ее локтя. Одна рука девушки лежала на плече Байбера, но, приблизившись на шаг, чтобы внимательнее изучить картину, Стивен понял, что она цепляется за него. Суставы ее пальцев были слегка изогнутыми, ногти бледными, и ткань рубашки Байбера топорщилась под ними. Вторая рука девушки свободно свисала, исчезая за складками покрывала.
Младшая сестра сидела на канапе рядом с Байбером. На вид ей было около тринадцати. Нескладная, черная, как индианка, сказала бы мама Стивена. Ее длинные, веснушчатые руки и ноги выстреливали из потрепанных джинсовых шорт и легкой рубашки в полоску, сбившейся складками вокруг талии. Стивен почти видел золотистый пушок на загорелой коже. Девушка сидела, подобрав под себя ноги, к ее ступням пристали островки мерцающего песка и грязь. Ее распущенные волосы расходились вокруг лица белокурым летним облаком. Одной рукой она опиралась на клетку филигранной работы, стоявшую на подлокотнике канапе, причем проволочная дверца клетки была открыта. Вторая рука ныряла под локоть Байбера и ложилась ему на бедро. У младшей сестры был вид скучающего подростка. Взгляд, которым она удостаивала Байбера, выражал скорее любопытство и терпимость, а не восхищение.
У Стивена отняло дар речи. Эта работа не имела ничего общего с формальным портретом. Стивен посмотрел на Финча. Тот хмурился. Крэнстон, который гораздо хуже разбирался в творчестве Байбера, бросил взгляд на Стивена и поднял брови.
– Мистер Джеймсон? Ваши впечатления?
– Эта картина, э‑э, она…
– Вызывает беспокойство, – сказал Финч. Он смотрел на Байбера, словно никогда раньше его не видел.
Крэнстон подошел ближе к полотну и улыбнулся.
– Беспокойство – это не всегда плохо, если речь идет об искусстве. Меня интересует, что об этой работе можете рассказать нам вы, мистер Байбер.
Томас, погруженный в свои мысли, не мог оторвать глаз от картины.
– Я мало что помню о ней.
Его голос прозвучал как будто издалека и с оттенком лжи.
– Я не совсем понимаю, – проговорил Крэнстон.
– Она была написана давно. Я плохо припоминаю обстоятельства, но знаю, что она моя, – он благосклонно улыбнулся Стивену. – И рассчитываю, что мистер Джеймсон это подтвердит.
– Но, утверждая, что плохо припоминаете обстоятельства, вы… – не унимался Крэнстон.
– Я именно это и имею в виду. Сестры – Натали старшая, Элис младшая – летом 1963‑го в течение месяца были моими соседками. В августе, кажется. Больше рассказывать не о чем. Друзья семьи, если хотите.
– Они позировали вам для этой картины?
– Нет. Они не позировали.
Стивен был рад это слышать. Он приблизился к картине и осторожно провел пальцами по поверхности.
– Джеки-дружок сел в уголок…
Вынув из кармана увеличительное стекло, Стивен принялся изучать поверхность, мазки, пигменты. Прошлой ночью, прежде чем взяться за систематический каталог, он залпом прочел другие опусы Финча, посвященные Байберу.
В руках девушек, тех, что располагались ближе к краям холста, было что-то необычное. В этих двух областях была добавлена краска. Что и когда изменил Байбер? Стивен отвернулся от картины и, не обращая внимания на сверлящий взгляд Крэнстона, неуверенно спросил Байбера:
– Рама?
– Да, мистер Джеймсон?
– Мне нужно ее снять.
Крэнстон начал возражать, но Байбер поднял руку.
– Мы все здесь в одной лодке. Мистер Джеймсон, поступайте, как считаете нужным.
Крэнстон побагровел.
– Раму снимем у нас, чтобы исключить повреждения. Джеймсон, не делайте ничего, что может нарушить целостность работы.
– Думаю, никаких повреждений не будет. Полотно, по всей видимости, в хорошем состоянии: слой краски стабилен, ни шелушения, ни сморщивания, только местами некоторое расслоение и минимальное растрескивание краски и грунтовых слоев, вероятнее всего вызванное перепадами в параметрах окружающей среды.
Он опять посмотрел на Байбера.
– Могу я спросить, где вы ее хранили?
– Понимаю ваше беспокойство, мистер Джеймсон. Условия могли быть не идеальными, но я не думаю, что картина подвергалась хоть сколько-нибудь существенным негативным воздействиям.
Стивен кивнул. Крэнстон фыркнул и всплеснул руками, оставляя попытки казаться спокойным. Финч двинулся туда, где стоял Стивен.
– Чем я могу помочь?
– Мой портфель. Инструменты, которые мне понадобятся, там.
Стивен расчистил обширное пространство на полу и застелил его несколькими брезентовыми полотнищами. Финч принес портфель, потом раздобыл несколько обитых брусьев, которыми подпирали дверь, чтобы подложить их под края картины.
– Крэнстон, вы нам тоже понадобитесь, – сказал он.
Тот, ворча, присоединился к ним. Втроем они перевернули картину лицевой стороной вниз. Стивен пробежал пальцами по подрамнику, проверяя, не деформированы ли рейки. Все четыре клина были на месте, углы четко соединялись на ус. Он заметил отверстия, в которые, должно быть, всаживались поддерживающие крючки, но ни самих крючков, ни проволоки не осталось.
– Этот холст вешали, – сказал он Байберу, скорее констатируя, чем спрашивая.
– Да. Но только в моей студии, мистер Джеймсон. Видимо, эта работа казалась мне когда-то вдохновляющей. Но вдохновение слишком тесно граничит с сентиментальностью, а художнику это ни к чему.
Стивен взял из портфеля плоскогубцы и начал вытаскивать из рамы гвозди, задерживая дыхание каждый раз, когда распрямлял стержень и дергал на себя шляпку.
– Пошел котик на торжок… Для этого последнего мне нужен деревянный брус, Финч. Что-то, что бы действовало как точка опоры, – на висках у него выступили капли пота. – Купил котик пирожок. Пошел котик на…
– Мистер Джеймсон, пожалуйста!
Крэнстон тоже вспотел и тяжело дышал. Очевидно, он не привык проводить много времени на полу на четвереньках.
– …улочку, купил котик булочку. Есть.
Когда последний гвоздь сдал свою позицию, Стивен с помощью пинцета подобрался к шпонке и выдвинул ее из фальца, в котором держалась картина. Он удалил длинные скобы, которыми холст крепился к багету, потом качнулся на каблуках, глубоко вдохнул и скомандовал Крэнстону крепко держать раму. Они с Финчем осторожно потянули холст назад.
Багет отделился от холста, и все вздохнули с облегчением. Финч и Крэнстон прислонили раму к стене, а Стивен стал осматривать картину. Незначительные царапины от рамы, ничего серьезного. Холст закреплен скобами сзади, бока остались нетронутыми. Натяжка галерейная, изображение на холсте продолжается на боковых сторонах подрамника, но по обеим вертикальным кромкам имеются участки раскрошенного импасто[14]. Стивен различил в верхних мазках вкрапления других пигментов, как будто картину терли по бокам, прижимали там чем-то, втирая одни пигменты в другие. Стивен отложил увеличительное стекло, потер лицо и, повернувшись к Байберу, остановил на нем пристальный взгляд.
– И? – не выдержал Крэнстон.
Стивен продолжал смотреть на художника.
– Где они? – спросил он.
– Кто? – удивился Крэнстон. Он говорил взволнованно, на повышенных тонах, бегая взглядом по комнате, – ради Бога, Джеймсон, говорите яснее. Что именно вы ищете?
Стивен дождался от Байбера едва заметного кивка и с улыбкой повернулся к Финчу и Крэнстону:
– Две другие части картины, разумеется.
Глава пятая
Крэнстона точно ветром сдуло: ему не терпелось организовать перевозку картины в лабораторию, где Стивен мог бы использовать более изощренные методы для установления ее подлинности.
– Опаздываю на встречу на другом конце города, – сказал он, постучав пальцем по циферблату своих часов. – Не возражаете, если я вас покину? – Он юркнул на заднее сиденье ожидавшей машины и бросил, перед тем как хлопнуть дверцей: – Тогда оставляю вас двоих строить планы. Дайте знать, что вам нужно, и я сделаю так, чтобы об этом позаботились.
Брызги отъехавшей машины промочили Финчу туфли.
Они со Стивеном остались ждать такси под домом Томаса в погоду, которая по-прежнему не радовала. Стояли неудобно близко друг к другу, чтобы поместиться под зонтом Финча. Тот силился удержать руку в неестественном положении над головой, чтобы компенсировать разницу в росте.
"Райская птичка" отзывы
Отзывы читателей о книге "Райская птичка". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Райская птичка" друзьям в соцсетях.