День сейчас или ночь? Пятница или вторник? Она приняла обезболивающие? Лучше на всякий случай выпить больше. Вдруг Натали тряхнула ее за плечи, и вспышка боли выжала ее обратно в реальность.

– Ради Бога, Элис. Оденься. Походи по двору. Найди себе применение.

Элис встала, жалея, что не может тряхнуть Натали в ответ, тряхнуть так, чтобы у той расшатались зубы:

– Ты чудовище.

Лицо Натали осталось бесстрастным. Она взбила подушки на диване, на котором никто никогда не сидел, и отвернулась от Элис.

– Если это все, на что тебя хватает, то все к лучшему. Такая слабачка не способна быть ничьей матерью.

Эта жестокость разожгла что-то горькое, и оно поднялось к горлу Элис, перекрыв ей дыхание.

– Такая эгоистка, как ты, тоже.

Это было самое страшное, что пришло Элис в голову. На лице сестры вспыхнул гнев, но эта вспышка быстро погасла. Натали уставилась на нее с натянутой, застывшей на губах улыбкой. Элис невольно вздрогнула.

– Ты ненавидишь меня, Элис? – спросила Натали, почти с радостью. – Наверное, да. Но должна признать, что ты меня удивила. Я не думала, что ты на это способна.

Элис осела в кресло, найдя позвоночником знакомый изгиб. Могла ли она ненавидеть родную сестру? Не означает ли это, что она такое же чудовище, каким назвала Натали? Она вспомнила, как Томас пытался ее предупредить и как она его оборвала, не желая слушать ничего дурного о своей семье. Одно дело мысленно перечислять недостатки родных, и совсем другое – слышать, как посторонний называет их вслух.

Она покачала головой:

– Я не ненавижу тебя.

Натали пожала плечами и, подойдя к пыльному зеркалу в конце гостиной, подобрала выбившиеся пряди волос в шиньон, разгладила юбку:

– У меня собеседование. Когда вернусь, точно не знаю.

– Собеседование?

– Чтобы устроиться на работу. Кто-то должен зарабатывать деньги, чтобы у тебя не заканчивались все эти пузырьки с таблетками, которые ты так быстро поглощаешь.

– Но у нас есть деньги от продажи дома.

Натали подкрасила губы розовым и слегка поджала их, разглядывая себя в зеркале:

– Уже нет.

– Нет? – у Элис пересохло во рту. – Как это нет? Мы ничего не покупали.

Плата за дом, какой бы заниженной она ни была из‑за срочной продажи, вкупе с небольшой страховой суммой, которую оставили им родители, виделась ей единственной гарантией того, что она не окажется на улице.

– Хочешь сказать, у нас нет денег?

Терпение Натали лопнуло.

– У нас есть деньги, чтобы покупать продукты и оплачивать коммунальные услуги. Какое-то время. Мы с юристом все рассчитали.

Она заправила за ухо завиток и пригладила его к прическе.

Элис вспомнила юриста, с которым они встречались после смерти родителей. И вспомнила его реакцию на Натали: как от запаха ее духов кровь поднималась по его шее и заливала его впалые щеки, сколько раз он моргнул – четыре – когда Натали положила руку на стол ладонью вверх.

– Но куда…

Натали оборвала ее:

– Стипендия стипендией, Элис, но твои игры в юного натуралиста влетели нам в копеечку. Ладно бы еще хоть какая-то польза была от твоего частного колледжа. Но увы. А все эти вызовы врачей на дом? Я не имею в виду ревматолога и физиотерапевта с их анализами крови и пилюлями. Я говорю об акушерке. Могла бы задуматься об этом, – она достала из сумки косметичку и припудрила нос. – Что-то я не заметила, чтобы отец рвался платить.

Она умолкла и поймала в зеркале взгляд Элис. Лицо Натали стало по-кошачьи беззаботным.

Элис вытянулась в кресле, затаив дыхание, чувствуя дрожь каждой мышцы, безуспешно пытаясь вспомнить, звала ли она его в бреду, выдала ли их нечаянным словом или поступком. Неужели Натали как-то узнала о Томасе?

Сестра вдруг вытащила из волос шпильки и тряхнула головой:

– Думаю, лучше с распущенными. Не знаю, когда вернусь. Впрочем, это неважно. Ты будешь спать. Знаешь, Элис, свежий воздух тебе все-таки не помешает.


Страх остаться без гроша подтолкнул ее к действию. Теперь они с Натали обе были взрослыми и обе безработными. Без медицинской страховки. Элис начала хитрить с лекарствами, принимая половину прописанной дозы в расчете на то, что физическая боль отвлечет ее от мертвого островка в душе и заставит бороться за выживание. Она принуждала себя по несколько раз в день растягивать пальцы на руках и на ногах и ходить по спальне, вместо того чтобы дремать. Все это время она думала о том, что Томас рассказывал ей об Эдит Пиаф. И тогда она еще ожесточеннее ходила по комнате, пытаясь думать о чем угодно, только не о Томасе.

С работой было сложнее. В бакалаврах биологии тут не нуждались, а в орнитологах и подавно. Натали же, напротив, легко могла найти работу, если работа была тем, что она искала. Как и предполагалось, через неделю Натали уже работала в банке. Через две – встречалась с женатым управляющим. И хотя любой доход служил подкреплением их скудеющему бюджету, Элис теперь остро осознавала, как шатко ее положение.

Орион был местом, где перемен не ждали и нарушений не терпели. Именно так воспринимали их с Натали – как нарушение. Рассказала об этом Сейси – не со зла, а просто однажды днем на кухне, когда чистила фасоль на ужин, а Элис неуклюже складывала салфетки. Ту же мысль, но на другой лад высказал Финей, когда они впервые встретились.

Этот город, он как медленная река, что глубоко и прочно врезалась в берега. Нужно библейское чудо, чтобы ее повернуть.


Он постучал в их двери с тарелкой чего-то бугристого, продавленного в центре и покрытого толстым слоем сахарной глазури.

– Это мистер Лепин, – сказала Сейси, протягивая гласные – «Лее-пииин», так что получалось больше похоже на медицинское название, чем на фамилию. Экономка выглянула из‑за накрахмаленных кружевных штор, которые выбрала Натали, потом подошла к Элис, наклонилась над ее креслом, да так близко, что та почувствовала на ее фартуке запах того же крахмала, что и на занавесках, и, прикрыв рот рукой, зашептала:

– Он живет в доме напротив. Один-одинешенек. Приятный молодой человек, но людям важно знать, откуда его родня, а он, видно, не спешит рассказывать.

– Похоже, мне выпала роль сказать вам официальное «добро пожаловать», – проговорил он, снимая широкополую шляпу защитного цвета, под которой обнаружилась копна белокурых волос, кое-где потемневших от пота. Взмокшая спереди рубашка липла к его телу. – Я так понимаю, вы, дамы, прибыли с севера. Как вы находите Орион? Надеюсь, наш климат не слишком вас тяготит.

– Маленьким, мистер Лепин. Мы с сестрой находим его маленьким. Но милым, конечно, – ответила Натали.

– Простите, но я буду отзываться только на имя – Финей.

Натали удостоила его слабой улыбкой, но было ясно, что она уже успела оценить его, причислив к неудачникам, годным разве что для сестры. Она попрощалась вялым кивком, заявив, что опаздывает на встречу:

– Боюсь, что мне пора, Финей. Но Элис будет рада с вами поболтать. Ей теперь не хватает внимания, ведь от наших родителей она всегда получала львиную долю. Думаю, это ее испортило. Ей тяжело привыкать ко всей этой, – она повела рукой, будто наматывала на палочку сладкую вату, – тиши.

Элис ахнула, но единственной реакцией Финея на Натали стал пронзительный взгляд, которым он смерил старшую сестру, прежде чем пожать плечами и сосредоточить внимание на младшей. Он смотрел ей в лицо, игнорируя то, что скрывалось под покрывалом цвета льна, – деликатные границы ее тела, заботливо укутанного экономкой. Финею хватило то ли доброты, то ли сообразительности, чтобы не протягивать ей руку в знак приветствия. Это заставило Элис заподозрить, что его предупредили, что весь город уже знает о ее проблемах, хотя прошло лишь несколько недель. Вероятно, Натали использовала ее, чтобы вскрывать крепкую броню соседей и тех, кто мог быть ей полезен. Новое, прекрасное лицо в городе. Молодая женщина, менее сдержанная, чем надо бы. Северянка, которая слегка зазнается, что негоже в ее возрасте, тем более что, кроме красоты, у нее нет явных причин считать себя лучше кого-либо из них. Но ведь есть еще сестра – душок скандала, ужас тяжелого физического недуга. С чем приходится мириться Натали – такая молодая, а уже с такой обузой, ее красота наверняка увянет под этой тяжестью. Не могли бы они принять это во внимание? Элис понимала, что в этом смысле помогает Натали, наделяя сестру воображаемым смирением, которое на самом деле было абсолютно той не свойственно.

– Прошу прощения. Не знаю, зачем она это сказала.

– Я тоже, – отозвался Финей. – Но я у родителей один. Нам, единственным детям, неведомы хитрости братского или сестринского соперничества.

Элис была настолько смущена, что даже не улыбнулась. Казалось, разговор был обречен закончиться на этом, ведь Натали все так умело подготовила для провала.

– Интересное имя, – сказал Финей, подходя ближе. Элис разглядела на коленях его штанов бледные красноватые пятна глинистой почвы, которая, по словам Натали, наполняла все дворы в округе. На лице Финея тоже лежал тонкий слой этой красной пыли, прерывавшийся только двумя совиными овалами вокруг глаз. Очки. Элис представила его в них. Каким серьезным он, должно быть, выглядит, с его-то мягкими веками с опущенными вниз внешними уголками.

– Элис? Что в нем интересного?

Его смех удивил ее – теплый и плавный, как будто воздух внутри него был той же температуры, что и снаружи.

– Нет, – сказал он. – Финей. Обычно это первое, что мне говорят люди. Интересное имя. Решил вас опередить.

Сколько времени прошло с тех пор, как она вела с кем-нибудь беседу? Элис выискивала слова, гадая, не утратила ли этой способности вместе с легкостью движений. В пространстве между ними воцарилась тишина, и Финей стоял, переминаясь с ноги на ногу и как бы прикрываясь несчастным пирогом.

– Сейси, не могла бы ты взять это у мистера, э, у Финея и принести ему чаю?

– Ленивая ромашка, – сказал он, передавая тарелку Сейси. – Моя мама утверждала, что это идеальный пирог для первой встречи с новыми соседями, потому что в нем нет ничего такого, что может смутить незнакомого человека. Если, конечно, этот человек не возражает против пекана. А она всегда говорила, что если человек не любит пекан, с ним вообще не стоит знакомиться.

Он умолк ровно на столько, сколько потребовалось, чтобы взять у Сейси стакан чая и сделать большой глоток, утерев рот тыльной стороной ладони.

– Вы меня не поддержите? – спросил он у Элис.

Второй стакан, который принесла Сейси, стоял нетронутым на столе рядом с креслом.

– Мне сейчас не хочется пить, спасибо.

– Понятно, – Финей скользнул взглядом по ее скрытому телу, и она увидела в его глазах колебание, как будто он обо всем догадался. – Я не вовремя. Не буду больше злоупотреблять вашим гостеприимством. Просто не хотелось, чтобы очередной день прошел, а я так и не познакомился с вами и вашей сестрой.

– Спасибо за пирог.

Элис пыталась говорить нейтральным тоном, не желая показаться такой же пренебрежительной, как Натали, но ей хотелось, чтобы Финей ушел. Она пошевелилась под пледом, остро осознавая, насколько близко он стоит. Впервые с тех пор, как они переехали в этот дом, у нее мелькнула тщеславная мысль: ей стало интересно, как она выглядит со стороны.

– На здоровье. Думаю, мы с вами и вашей сестрой как-нибудь увидимся в городе.

Думаю. Не надеюсь.

– Мы сразу же вернем вам тарелку, – сказала она резче, чем хотела.

Финей смотрел на нее сверху вниз, пока она не поежилась:

– Не стоит. Там, откуда я ее взял, еще много. Сейси, спасибо за чай. Я сам найду выход.

Он кивнул экономке, и Элис потупила взгляд. Она не поднимала головы, пока не услышала, как закрылась парадная дверь.

Сейси направилась в кухню, ворча себе под нос, но Элис вполне четко разбирала ее слова: зазнайки, грубиянки недружелюбные. Наградил же меня Бог этой парочкой…

* * *

Она могла видеть его по утрам, если отодвигала край занавески, когда Натали уходила на работу, а Сейси отвлекалась на что-нибудь другое. Это началось как способ убить время, отогнать горе, когда оно пыталось проглотить ее целиком, но потом переросло в ритуал. Ей на роду было написано стать наблюдателем. Она холила и лелеяла этот талант, не изменивший ей до сих пор, ибо для него требовалось терпение и спокойствие, а не движение. Утешением было уловить в окне хотя бы часть его фигуры, как румб компаса, помогающий держать курс. В те дни, когда она не видела его, она чувствовала себя снятой с якоря и проводила часы, дрейфуя в густом тумане воспоминаний и жутковатых грез.

Поздней осенью он методичными движениями опускал бородавчатые узлы луковиц в глубокие ямки, окруженные со всех сторон аккуратными холмиками влажной земли, и посыпал газон белыми дугами костной муки. Зимой она видела, как он возится с курносой машиной на подъездной дороге, и пар его дыхания, шедший из-под капота, служил ей единственным признаком жизни. Пришла весна. Листья луковиц, которые он посадил, пробились сквозь мульчу, как зеленые копья, а он подстригся, да так коротко, что стала видна форма его черепа. На парадном крыльце обосновался зонтик, очевидно, не успевавший высыхать от дождя до дождя. Потом настало лето, и дом попал под пресс жары. Его образ колыхался перед ней, как мираж, и все же она могла разглядеть контуры его голого торса, его загорелые, мускулистые руки, чернильное пятно на правом плече. Сердце? Имя матери, поведавшей о пользе «ленивой ромашки»? Она была слишком далеко, чтобы разобрать.