– Простите, что так говорю, но он не производит впечатления хорошего человека.

– Да. У меня получается не особенно радужный портрет, правда? Суть в том, мистер Лепин, что, к сожалению, так можно сказать о любом из нас в какой-то момент нашей жизни. Не находите?

Финей подумал и сказал:

– Возможно, вы правы. Но это не вызывает у меня желания ему помогать и не объясняет, почему этим занимаетесь вы. Он вам платит?

– Нет. Моей единственной наградой будет увидеть, как еще одна из его работ откроется миру. Но вы ничего не знаете о двух недостающих панелях, не так ли?

– Простите. Нет. Странно, что я не задумывался об этом раньше, но с тех пор, как Натали и Элис переехали в этот дом, на его стенах не висело ни единой картины. Множество зеркал – это, конечно, от Натали – но ни одного произведения искусства.

– Она вам не нравилась?

– Натали умерла два месяца назад, поэтому моя симпатия или антипатия к ней мало что меняет.

Вид у Финея был искренним, но равнодушным. Финч понял, что у этого человека есть свой код, которого ему не взломать.

– Мистер Лепин, я должен сказать вам еще кое-что. В конце октября у Томаса случился удар, почти сразу после того, как он попросил нас с мистером Джеймсоном разыскать пропавшие панели картины. Он не может говорить, его состояние очень тяжелое. Прогнозы врачей не слишком оптимистичны, – Финч глубоко вдохнул. Если Финей догадывался, о чем он хочет сказать, то не подавал виду. Но если Элис не доверила ему тайн своего прошлого, то что можно, а что нельзя ему говорить, и какое действие возымеют его слова?

– Как человек, ответственный за документирование и систематизацию работ Байбера, я имею доступ ко всей его корреспонденции. Это годы переписки: статьи, письма, просьбы о выставках, – Финч прочистил горло. Где этот чертов стакан воды, когда он так нужен? – Натали Кесслер посылала Томасу снимок, сделанный в конце весны или в начале лета 1972 года. В качестве обратного адреса она указала дом в Вудридже. Байбер в тот год несколько месяцев провел в Европе и вернулся в Штаты только поздней осенью. Когда у него появилась возможность просмотреть корреспонденцию, он стал искать встречи с сестрами, в частности с Элис.

– Когда вы узнали о существовании письма?

– Несколько недель назад.

– Если вы узнали о письме всего несколько недель назад, откуда вам известно, что он хотел связаться с Элис?

На лбу Финча выступили бусинки пота. Нервничая, он с такой свирепостью сводил и разводил носки туфель, что ноги потянула жуткая судорога. Кто просил его строить допущения и гипотезы о том, что делали и чего не делали Элис и Натали? Почему нельзя было остаться в блаженном неведении? В конце концов, его все это не касается. Он не создан для вероломства и грязных инсинуаций.

– Я нашел несколько писем, которые Томас писал Элис и Натали, – все они вернулись нераспечатанными. Полагаю, есть еще одна причина, по которой он хотел, чтобы я нашел картины, главная причина. Это никак не связано с самой работой. Однако его теперешнее состояние не позволяет мне найти подтверждение этим догадкам, а детектив из меня никудышный.

Сочувствие к человеку, который стоял перед ним, росло в Финче прямо пропорционально гневу на Томаса за то, что тот загнал его в эту ситуацию.

– Мистер Лепин, у вас есть дети?

С лица Финея сбежала краска, но, похоже, вопрос его не удивил. Финча захлестнула волна облегчения. Он знает. Слава Богу, он знает.

– У меня – да. Дочь Лидия, и я не представляю своей жизни без нее. Вы спрашивали, друг ли мне Томас Байбер. Правда в том, что я глубоко сочувствую ему в этом отношении – как родитель родителю.

– Жаль, что я не могу вам помочь.

Отказ был не грубым, но однозначным. Финей ничего ему не скажет. Что бы ему ни было известно, он оставит это при себе, чтобы защитить Элис.

– Когда госпожа Кесслер вернется оттуда, где она теперь, вы попросите ее связаться со мной?

– Разумеется, хотя я понятия не имею, когда увижу ее снова, – Финей взял визитную карточку Финча и, проведя пальцем по краю, сунул ее в карман рубашки. – Не подумайте, что я не сочувствую, профессор. Вы говорили, что не знаете Элис, точно так же, как я не знаю этого Байбера. Вы правы. Но вот что я вам скажу. Что бы вы ни думали о Натали Кесслер, вы правы. И что бы вы ни думали об Элис, вы ошибаетесь.

– Чем старше я становлюсь, мистер Лепин, тем больше убеждаюсь, что на некоторые вопросы лучше не знать ответов. Зачастую я даже жалею, что услышал вопрос, – Финч встал и облачился в пальто, чувствуя себя более уверенно на ногах. Он сделал все, что мог. Совсем скоро он будет дома. – Я заберу мистера Джеймсона, и мы больше не станем задерживать ваш ужин.

Но ему не пришлось забирать Стивена, поскольку тот чуть не сбил его с ног, влетая в комнату.

– Финч, вы как, сможете сесть за руль? Нам надо ехать. Сейчас же.

Стивен схватил его за рукав пальто, как трехлетний ребенок, и потянул к двери. Оглянувшись через плечо, он сказал:

– Финей, я не хотел никого обижать. Надеюсь, вы не сердитесь. Сейси, еще раз для верности: соотношение жидкости к муке пять к одному, и сначала надо посолить воду, правильно? – он оставил Финча на мгновение, чтобы подлететь к женщине и быстро чмокнуть ее в щеку. – Мои ожидания по поводу мамалыги были чрезвычайно скромными, но мне кажется, что вы настоящий кулинарный гений. Ничего вкуснее в жизни не пробовал.

Сейси прикрыла щеку рукой, а Финей с Финчем изумленно переглянулись.

– Ты с ума сошел? – спросил Финч, когда они благополучно вернулись в машину.

– Финч, я надеюсь, вам правда лучше, потому что нам надо лететь в Санта-Фе.


Почти всю обратную дорогу до Дайрсбурга по кругу спорили об одном и том же: Стивен настаивал, что нужно как можно скорее лететь в Санта-Фе, а Финч не менее решительно заявлял, что на их предприятии вообще пора ставить крест.

– Вы дали ему слово. Как можно теперь остановиться?

– А ты обвел вокруг пальца ту женщину. Не чувствуешь себя виноватым?

– Ни капельки. И что значит, обвел вокруг пальца? Я всего лишь спросил, не может ли она записать рецепт мамалыги, чтобы я попробовал приготовить ее сам.

– У тебя хоть сковородка в доме есть?

Интеллигентские ужимки и притворная лесть, раболепная вежливость, необходимая, чтобы выудить из человека информацию – это отнимало прорву времени и требовало терпения, которого у Стивена не было. Имелся гораздо более прямолинейный подход к проблеме. Идти на кухню. Кухня всегда была кладезем информации. Финч молодчина, что это предложил. Как он сам не догадался? Стивен был несколько разочарован, когда узнал, что профессор в самом деле думал, будто он голоден или рискует попасть под горячую руку.

В любом случае получилось лучше, чем он ожидал. На стене рядом со старомодным телефоном жуткого горчичного цвета висел календарь. Стивен впился в него глазами, когда Сейси отвернулась, чтобы записать рецепт, и обнаружил две пометки, открывшие ему все, что нужно. Первая касалась даты четырехдневной давности и данных поезда. Второй пометкой был номер телефона. Стивен успел запомнить только региональный код, код города и первую цифру номера, прежде чем Сейси повернулась обратно, но этого было достаточно.

Населенные пункты Соединенных Штатов и прилегающие к ним территории обозначались двухсот восемьюдесятью двумя региональными кодами. С 1947 года весь штат Нью-Мексико пользовался кодом 505, но всего два месяца назад тем районам, которые не попадали в северо-западную и центральную часть Нью-Мексико – большинству городов штата – присвоили новый код: 575. Санта-Фе, Альбукерке и Фармингтон по-прежнему использовали 505. Код города 982 обозначал Санта-Фе.

Если заикнуться об этом, Финч решит, что он зазубрил все двести восемьдесят два региональных кода. На самом же деле фокус заключался в том, что Дилан Джеймсон сотрудничал с несколькими галереями в Санта-Фе, и Стивен запомнил все номера в отцовском «ролодексе»[56], когда подростком провел в кабинете отца несколько долгих и скучных дней. Элис Кесслер находилась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и пробыла там уже несколько дней. У Стивена было ощущение, что времени у них в обрез.

– Дело в том, Стивен, что мы причиняем вред. Хватит. Я устал расхлебывать кашу, которую заварили другие. Она мне поперек горла стоит. Я хочу вернуться домой, провести праздники с дочерью и зятем и забыть обо всем этом деле.

– Финч, будьте благоразумны. Вы говорите, что мы сделали все возможное, но это неправда. Мы сделаем все возможное только после того, как найдем Элис и спросим у нее о картинах. Не обязательно спрашивать ее о чем-то еще.

Финч закатил глаза.

– О, и ты бы на этом остановился! Ты хоть представляешь, сколько людей живет в Санта-Фе? Нет, не отвечай. Уверен, что представляешь, и это еще больше меня расстроит. Думаешь, она будет разгуливать по Санта-Фе с табличкой «Я – Элис Кесслер»?

– Я могу ее найти.

– Я бы поспорил, но допустим. Почему ты считаешь, что она расскажет нам что-нибудь о картине или о дочери? У тебя нет детей. Ты не понимаешь, что родитель пойдет на все, лишь бы защитить ребенка. По какой-то причине она решила не говорить Томасу. Ты в самом деле думаешь, что спустя столько времени она откроется только потому, что двое незнакомцев заявились в город, выследили ее, как уголовника, и принялись засыпать вопросами?

– Тогда подумайте о Байбере, которому так и не выпадет шанса увидеть дочь. Разве это справедливо?

Увы, чем больше Стивен нервничал, тем очевиднее становились его мотивы. Финч знал, почему тот не хочет прекращать поиски.

– Конечно, нет, но это не в нашей власти, Стивен. Ты думаешь, что, если справишься с этой задачей, твоя жизнь изменится. Ожидания, ничем не подкрепленные, не говоря уже о том, что эгоистичные.

– Это не просто какие-нибудь картины, не мне вам объяснять.

– Значит, все дело в том, чтобы вернуть тебе прежний успех? И к черту всех, кто мешается под ногами?

– Странное время вы выбрали, чтобы обнаружить совесть, Финч. Я всего лишь выполняю работу, о которой меня попросили. Может, поэтому он меня и позвал. Потому что предвидел, что вы слишком расчувствуетесь, запутаетесь во всех этих отношениях или, не знаю, в отсутствии отношений. А я, напротив, способен сосредоточиться на поставленной задаче. Что тут такого?

Финч въехал на парковку мотеля, разбрызгав гравий.

– Не знаю, зачем Томас позвал тебя. Может, ему было тебя жаль. Может, он чувствовал себя обязанным Дилану. Какой бы ни была причина, это не важно. С меня хватит.

– Тогда я сам ее найду.

Стивен вылетел из машины и хлопнул дверцей. Увы, поскольку Финч взял авто более высокого класса, жест получился не таким драматичным, как хотелось. Он взбежал по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз, отпер дверь своего номера и проскользнул внутрь. Не включая света, ибо всепрощающий мрак был предпочтительнее суровой реальности в свете гостиничных ламп, он навалился спиной на стену.

Не ждал он от Финча такого удара в спину – намека, что Байбер его пожалел. Мысль о том, что Байбер мог знать о его мрачных перспективах, о его нелепом крушении, уязвляла. Стивен предпочитал не задумываться о причинах, по которым его выбрали, воображая, что это результат запутанной сети связей – его отец, Финч, Крэнстон – плюс его былая репутация, которая и решила дело. Жалости к себе у него было хоть отбавляй, а вот о жалости других он как-то не думал. И теперь эта мысль укоренилась в его мозгу как сорняк.

Стивен сел на кровать, открыл ноутбук и просмотрел расписание авиарейсов, потом забронировал себе билет из Мемфиса на следующий полдень. Он позвонил администратору и попросил заказать такси на семь тридцать. По крайней мере не придется опять трястись в машине с Финчем. Он вывел на экран список гостиниц в Санта-Фе. Всего у пяти был такой же код и первая цифра номера, как он видел на календаре. Стивен включил мобильный, вбил номер первой по списку гостиницы, потом остановился и выключил телефон. Что, если ее нет ни в одном из отелей? Что, если она уже выехала и направляется обратно в Теннесси? «Саусвест Чиф» будет пыхтеть, увлекая ее на восток, а он, Стивен, пронесется у нее над головой в другую сторону.

И потом, что он ей скажет? Он рассчитывал, что с Элис как-то сладит Финч. Их объединял Байбер. А он кто? Никто. Финч придумал бы, как начать, как повернуть разговор, чтобы они успели что-то узнать, прежде чем у них перед носом захлопнут дверь. Стивену ужасно не хотелось этого признавать, но, хотя адрес Элис раздобыл он, только благодаря Финчу они попали в дом.

Финч был прав. Стивен строил планы на будущее, отталкиваясь от успешного исхода этого предприятия. Он мог прямо сейчас обзвонить все гостиницы и спросить об Элис Кесслер, но если постоялицы с таким именем не окажется, он вернется в Нью-Йорк с пустыми руками. Крэнстон выкинет его к чертям. Стивен представил переезд к матери, натянутые подобия разговоров, раздел «Требуется помощь», который она будет совать ему под дверь, пометив желтым маркером интересные с ее точки зрения предложения. Стивен застонал, перекатился на спину и принялся разглядывать лунный пейзаж пористого потолка, пока не уснул прямо в одежде.