Белва Плейн - Рассвет

– «Светлая Вечерняя звезда» Вагнера… – прошептала как будто для самой себя Лаура. – Такая чудесная нежная музыка.

– Это единственная неподвижная звезда, – продолжал Том. – Все остальные движутся, кружатся в течение суток. Когда-нибудь ты изучишь хоть азы астрономии, – он ласково погладил Тимми по плечу. – А может быть, и всерьез ею заинтересуешься. Я еще только начал, занимался всего один семестр, но хочу продолжать.

«Как он может думать об изучении звездного неба и говорить такие вещи, которые она услышала от него сегодня за столом?» – изумилась Лаура.

– Расскажи что-нибудь, я никогда не разбиралась в звездах, – дружелюбно обратилась она к Тому.

– Вот сюда смотрите! – воскликнул Том. – Смотри, Тимми, вот эти семь звезд, – разве не напоминают они медведя? Так и называется это созвездие – Большая медведица. А вот, рядом, – следи за моим пальцем, сосчитай-ка – тоже семь звезд. Это Малая медведица. Знаете, что мне нравится в этой науке? Точность. Это изумительно. Все предопределено. Вот, двенадцатого августа, ну, может быть, на день позже или раньше, будет дождь метеоритов. А пятнадцатого ноября – еще один, утром. Даже время дня известно, подумать только! Фантастика!

– Мам, у меня желудок болит, – пожаловался Тимми.

Она сразу вскочила:

– И тошнит тоже?

– Да сам не пойму. И то и другое.

– Это праздничный ужин, – успокоил Том. – Переел немножко.

– Иди наверх и ляг в кровать, я принесу тебе лекарство.

– Нет, – сказал Том, – я все сделаю. Ты сегодня устала, мам. Тим сам знает, какое принять лекарство. Иди наверх вместе с Графом, братишка, а я согрею тебе молока, принесу, и мы еще поболтаем.

Том услышал из кухни, что Тимми резко закашлялся. Он знал, что тошнота и боли в желудке всегда связаны у брата с мучительным кашлем. Согрев молоко и добавив мед, он отогнал мрачное видение – Тимми снова в больнице – и понес кастрюльку в комнату к брату. – Вот выпей. Пей медленно.

Тимми и сам все знал, но послушно кивнул головой. После нескольких глотков кашель стал затихать.

Том смотрел на тонкие пальчики Тимми, сжимавшие высокий стакан. Ручки маленькие, фигурка хрупкая, ниже всех в классе. Но одноклассники были добры и ласковы с Тимми, никто не дразнил его «коротышкой». Наверное, родители сказали детям, что их сверстник очень болен.

– Смотри-ка, Граф беспокоится, когда я кашляю, – сказал Тимми.

Собачонка сидела в ногах кровати и переводила блестящий взгляд со своего маленького хозяина на Тома.

– Знаешь, он мой лучший друг… после тебя, конечно.

– Ну, я тебе не только друг, но и брат, а это больше.

Выпив молоко, Тимми обхватил колени руками и выжидательно посмотрел на Тома. Тот понял, что Тимми желает доверительной беседы.

– У тебя есть девушка, Том? – спросил Тимми.

– Ну, в каком-то смысле есть, а в общем – нет. – Том не хотел откровенничать с малышом о Робби. – В колледже встречаешь много девушек. На лекциях, на танцах, на футболе. Ну и заводишь знакомство – на неделю, на месяц. Знаешь, как это бывает. Сейчас у меня нет девушки.

– Это плохо, Том, заведи скорее.

– Почему ты так думаешь?

– Потому что у меня есть девушка, – прошептал Тимми в ухо Тома. – Только обещай никому не рассказывать.

– Обещаю, – торжественно сказал Том.

– Ее зовут Мэри Бэт. Я каждый день сажусь на ленч за ее стол.

– Да-а?

– Да, она меня приглашает.

– Ну, что ж, у нее недурной вкус, если она тебя приглашает. А она хорошенькая?

– Самая хорошенькая в классе! Она потрясающая, Том! И одевается потрясающе.

– А какие у нее волосы?

– Каштановые. С золотистым отливом.

– Я бы хотел посмотреть на нее, Тимми.

– Ну приходи на наш выпускной вечер. Папа и мама всегда приходят, и ты можешь, если захочешь.

– Конечно, захочу!

Такое маленькое бледное личико с задумчивыми глазами – мамиными глазами. Том раньше не замечал этого, а теперь вдруг осознал, что у обоих – глаза мечтателей, которые думают о чем-то своем, даже когда говорят с вами. Но ведь все говорят, что и Том похож на мать. И на отца тоже.

Тимми зевнул, но ему не хотелось отпускать Тома.

– Папа подарил мне новую игру, посмотри.

– Ты на часы посмотри, а в игру поиграем завтра! Как ты себя чувствуешь?

– Отлично.

– Ну, тогда спокойной ночи, до завтра.

Том сидел в своей кровати и читал «Протоколы сионских мудрецов». Это был репринт старинной книги, и Робби уверяла Тома, что все написанное там – чистая правда. Там говорилось, что евреи посылали в каждую страну старого мудреца, который подготавливал осуществление в этой стране господства евреев, которое потом должно было утвердиться на всей планете.

Том засомневался. А, может быть, это и правда. Ведь сколько всяких владений у евреев только в их городе. Половина больших магазинов и лавок – ювелирных, магазинов одежды, обуви, спортивных товаров. В кардиологическом отделении больницы, где в прошлом году делали операцию тете Лилиан, заведующий был еврей. Всюду встречались эти люди, занимающие важные посты, живущие в роскоши.

– Нет, – уверял он себя, – в этой книге изложены правдивые факты. Просто люди их не знают. Папа, конечно, знал эти факты. Но он был занят работой, обеспечивал семью, он не хотел наживать себе врагов… и не хотел расстраивать маму. Не было смысла спорить с мамой, и отец любил ее такой, какая она есть. Не понимающая жизни, погруженная в свои книги и в музыку.

Он поднял руку, чтобы выключить торшер, и увидел на своем столе в вазе пышную красную розу. «Какая красивая… мама срезала ее к моему приезду, – подумал Том. – Она пошла в сад и срезала ее».

«…Нет, я не должен был так говорить за обедом. Это огорчило маму. Может быть, не надо было оставлять в своей комнате ни книги о Гитлере, ни даже фотографии Джима Джонсона». Эти вещи появились в его комнате, когда он начал спать с Робби. Тогда началась его взрослая жизнь. Он растянулся в кровати, расслабив каждый мускул своего тела, и вдруг ощутил сладкую боль в чреслах, представив рядом с собой гибкое тело прижавшейся к нему Робби.

«А Тимми, – подумал он, – наверное не узнает этой пронзительной сладкой боли, радости и печали земной любви».

За окном летняя ночь звенела стрекотом сверчков, как звенела тысячу лет назад. А на другой планете, вращающейся вокруг другого солнца, другие существа наполняют ночь своей музыкой. «Ученые говорят, что после гибели жизни на планете останутся одни насекомые. Тараканы? Пф-ф… сносно. Ну а сверчки вообще – симпатичные создания. Всю ночь они стрекочут под моим окном…». Он заснул.

Лаура сидела, задумавшись, на неосвещенной террасе, пока не послышался шум колес подъезжавшей к дому машины. Заперев машину в гараже, Бэд прошел на террасу по росистой лужайке.

– Эй, почему ты здесь?

– Ничего, просто не хочется спать.

– Сидишь одна. Что случилось?

– Право же, ничего.

– Я тебя знаю. Чувствую, если что-то с тобою не так.

Так оно и было, но не пускаться же ночью в объяснения. Да Лаура и не хотела посвящать в свои настроения Бэда. И потом – она устала… Ах, как она устала…

– Как прошло твое собрание? – спросила она Бэда, не отвечая на его вопрос.

– Превосходно. Хотя слишком затянулось для воскресной ночи. Что поделаешь, люди любят сами себя послушать. – Он поцеловал ее. – Да у тебя новые духи. Как они называются?

– «Белые плечи».

– О, твои белые плечи… И белая грудь… И все остальное… А знаешь, я проголодался. Сделай мне сэндвич.

Кухня, как и весь дом, была предназначена для большой семьи. Фарфоровая посуда в буфете – тонкий китайский фарфор, сияющие медные кастрюли на полках до самого потолка, две плиты – электрическая и редко используемая, но начищенная до блеска, старинная, отапливаемая углем. Аккуратная связка дров, приготовленная в углу для растопки камина в зимние вечера. Кружевная паутина вьющихся растений на окне.

– Люблю наш дом, – сказал Бэд. «Мой дом – моя крепость». Да, и каждый должен защищать эту крепость, не щадя своих сил. Это я понимаю.

– К счастью, у нас в Америке нет враждебных сил, против которых надо оборонять свой дом.

– Напрасно ты так уверена. Старый уклад под угрозой. Его ненавидят евреи, негры, люмпены. О католиках я этого не скажу, я знаю среди них порядочных людей, но для них на первом месте преданность Папе. Не Америке.

– Не хочешь ли кусочек кекса? Я испекла два, один тетушкам в дорогу.

– Спасибо, не стоит мне есть сдобу, я уже выпил сегодня пару пива. Лишний вес – реальная угроза для меня. – Он откинулся на спинку стула и откусил кусок сэндвича. – Один приятель рассказал мне, что на улице Фейрвью поселилась пара черных. Купили дом Блейров. Хорошенькое дело!

– Да, мне сказала Лу Фостер.

– Такой прекрасный район и вдруг вселяются эти вшивые подонки.

– Они имели право купить этот дом, – возразила Лаура.

– Закон можно обойти. Повысить цены так, чтобы они купить не смогли.

Пальцы Лауры сжали ручку кофейной чашки, но она возразила спокойно:

– А, может быть, они славные люди…

– Ну, может быть… Но, черт возьми, Лаура, будь же реалисткой!

– Я именно реалистка в этом вопросе.

– Но я рад, что не буду иметь с ними дела. Они все-таки не совсем рядом с нами поселились. Вот Ордвеи сумеют облить их холодом.

– Ордвеи? – Это были владельцы соседнего с домом Блейров дома. – Ну, и как они, по-твоему, будут себя вести?

– Ну, будут их игнорировать, – пожал плечами Бэд. – Глядеть сквозь них, словно они прозрачные.

Да, Грэйс Ордвей сумеет так себя вести. Выражение лица у этой дамы всегда было такое кислое, как будто она сосала лимон. А у мужа всегда было злое и чем-то недовольное выражение лица. Такая пара может напугать черных соседей.

Как-будто уловив ее страх, Бэд заметил:

– А знаешь ли, мне кажется, что на этой улице в скором времени случатся беспорядки.

– Что ты имеешь в виду?

– Кто знает? Но, конечно, многим людям это вселение черных совсем не по душе.

В душе Лауры закипала ярость.

– Да – таким людям, как ты, – сказала она, четко выговаривая слова. – Как ты, и, к сожалению, как Том, тоже.

– Том? – удивленно вскинул брови Бэд. – В чем ты нас – меня и его – можешь обвинить?

– Не в поступках, нет. Но ваши слова подстрекают тех, кто совершает поступки. Ваши идеи, ваши речи вдохновляют их, и в сущности вы так же виноваты, как и они.

– Я не виноват, что ты такая сердобольная, Лаура. Наверное, готова помочь любому ленивому негру, который клянчит милостыню, или еврею с подписным листом на сооружение Стены плача.

Она сжала руки, чтобы заставить его замолчать:

– Лучше иметь слишком мягкое сердце, чем ледяное, или чем вовсе не иметь сердца.

Бэд улыбнулся своей ослепительной улыбкой, – он не любил вести споров. Но Лаура не желала остановиться:

– Я не могу сладить с тобой! Я не виню тебя – у тебя было суровое детство. Но я не позволю тебе сеять зло, семена которого растут в душе Тома. Он становится холодным, жестоким. А потом это коснется Тимми.

– Говори потише, не то разбудишь тетушек!

– Говорить с тобой – все равно, что биться головой о каменную стену. Будь ты проклят, Бэд!

– Да полно тебе, Лаура, вечно ты все преувеличиваешь! Это твой недостаток, хотя других у тебя нет. Том – образцовый сын. Если он наберется ложных идей, то это временное и мы с этим справимся. Мы с тобой – разумные люди, и не дадим злу проникнуть в наш дом. Идем же в кровать. Я устал.

– Иди, а я – нет.

– Не устала или не хочешь в кровать?

– То и другое.

– Ну, идем же в кровать, ты от меня получишь кое-что приятное.

– «Приятное», – повторила она. – Ты мне омерзителен.

Он рассмеялся и потрепал ей пальцем волосы.

– Ну, как хочешь. Я иду спать. Завтра мы все это переживем, и я не буду тебе омерзителен.

Она ждала в кресле, пока он заснет, – обнаженный и мужественный под одеялом. Потом она легла на краешек широкой супружеской кровати и бодрствовала почти до утра, думая о том же – что она все могла простить Бэду, пока не поняла, что тень зла ложится на Тома. – Том. – Это была последняя мысль, перед тем, как она задремала.

Пару дней спустя взволнованная Бетти Ли обратилась к Лауре:

– Вы знаете этот красивый кирпичный дом на улице Фейрвью, ну, с металлической оградой кругом?