— Ты сказала Лиззи, что Джон — ребенок Анны?

— Нет, конечно. — Она хотела, чтобы все думали, будто Джон — ее сын. — Есть и еще кое-что, Лев, — продолжала Тамара, смягчившись. Подойдя к нему, она положила руки ему на плечи и взглянула прямо в глаза. — Главная причина, по которой я считаю, что Анна должна уйти, заключается в том, что ты влюбился в нее.

Он опешил.

— Это нелепо, Тамара.

— Увы, нет, Лев. — Она приложила пальцы к его губам. Они пахли детской смесью и маслом, которое она втирала малышу в кожу, когда та краснела. — Подумай минутку и ничего не говори. Сколько раз на дню ты вспоминаешь об Анне и сколько обо мне, своей жене? Ты без памяти влюбился в эту девушку. Ты только о ней и говоришь и, готова держать пари, думаешь. — Она отняла пальцы от его губ, но Левон был слишком ошеломлен, чтобы возразить. — Я иду накрывать на стол. Сегодня у нас мясной рулет, настоящее американское блюдо для двух будущих граждан Америки, — со слабой печальной улыбкой добавила Тамара. — Я быстро.


Они не стали покупать дом с огородом, на котором можно было выращивать овощи — Левон счел его слишком большим для двух взрослых и ребенка, — но спустя шесть месяцев Зарияны покинули Гранмерси-парк и поселились в одноэтажном доме в Бруклине. Там было две спальни для хозяев и еще одна, под самой крышей, для гостей — он рассчитывал, что там поселится Анна, но она уже жила с Блинкерами в их апартаментах, выходящих окнами на Центральный парк. В доме в Бруклине она не была ни разу. Левон решил, что она избегает Тамару, которая, как девушка, несомненно, почувствовала, была настроена против нее. Не исключено, что Анна даже догадалась о причине неприязни, но этого он не знал и никогда не узнает.

Левон продолжал встречаться с ней за ленчем и оплачивал ее обучение в академии, пока девушка не закончила ее летом 1927 года. После этого они стали видеться все реже и реже, хотя Анна всегда звонила ему, когда они с Герби получали новый контракт. Они совершили турне по Восточному побережью в составе шоу под названием «Злые чары», причем их зарплата была третьей по величине в труппе, дважды выступали на «Радио-сити» и отработали летний сезон в Мэне.

Молодой человек Пегги, Руперт Кулидж, нашел-таки спонсоров для своих «Американских горок», хотя Олли Блинкер отказался иметь с ним дело. Премьера состоялась в Филадельфии, где Анна и Герби выступали в ролях второго плана, но через неделю после сокрушительных рецензий спектакль закрылся. Музыка была ужасной, сюжет — неправдоподобным, а костюмам недоставало воображения. Один из критиков написал: «Единственное, что смогло предложить нам это шоу, — блестящее выступление двух юных звездочек: Анны Мюррей и Герби Блинкера. На мисс Мюррей, обладательницу хрупкой красоты и феноменального таланта, безусловно, стоит посмотреть. В самом скором времени я надеюсь увидеть ее в одной из главных ролей на Бродвее».


Походы Левона в театр и кино практически прекратились. Впрочем, он все-таки посмотрел первый звуковой фильм — «Певец джаза»[46] с Элом Джолсоном, — но с тех пор не был в кино ни разу. Тамара же обзавелась подругами. Они регулярно давали званые приемы, на которых ему непременно полагалось присутствовать, хотя у него и ее знакомых не было ничего общего. Раз в несколько недель наступала очередь Зариянов устраивать вечеринку. Они приглашали соседей на пикник во дворе или на бокал вина в воскресенье после обеда. Естественно, их удостаивали ответного приглашения. После того как Джону исполнился год, Тамара снизошла-таки до того, чтобы нанять няньку — молоденькую девушку из колледжа по имени Колетта, которая жила по соседству.

По дому всегда находилась какая-нибудь работа: залатать дверь-ширму с проволочной сеткой, починить водопроводный кран или закрепить оторвавшуюся черепицу на крыше.

— Было бы глупо нанимать кого-нибудь ради такой мелочи, правда, Лев? — со сладкой улыбкой на губах вопрошала Тамара.

Но это была не та жизнь, о которой он мечтал, и не то место, в котором он хотел бы жить. Более того, их отношения стали другими и разладились: что-то ушло из них. Тамара наказывала его за любовь к Анне. Потому что он действительно полюбил ее, наконец-то признался себе Левон. Любовь эта не была плотской — она была чистой, первозданной, незамутненной. И он по-прежнему любил эту девочку.

Они с Тамарой добросовестно ознакомились с историей страны, в которой жили, уяснили структуру и состав правительства, проштудировали конституцию, принесли клятву верности и стали американскими гражданами. Но Левон почему-то не испытывал щемящей радости, на которую так рассчитывал. Раньше жизнь казалась восхитительной, теперь же она представлялась ему скучной. Каждый следующий день был похож на предыдущий, и впереди его не ждало ничего нового. Более того, волосы его поредели и посеребрились на висках, и он вдруг ощутил себя стариком.

Однажды, спустя два года после переезда в Бруклин, в контору Левона позвонил Олли Блинкер. Они не виделись уже несколько месяцев.

— Лев, старина, у вас есть акции или облигации? — осведомился Олли.

— Нет, свои деньги я доверяю только банкам, — чопорно ответил Левон.

— В таком случае бросайте все свои дела, поезжайте в банк и заберите оттуда все свои сбережения до последнего цента.

— Почему?

— Просто сделайте так, как я вам советую. — Раздался щелчок. Олли повесил трубку.

Левон сидел за письменным столом, глядя на свои руки. На счете у него лежала сумма, которую никак нельзя было назвать впечатляющей: закладная на дом съедала приличную часть его заработков, а тут еще совсем недавно он купил автомобиль, старенький «максвелл», но в банке еще оставалось довольно средств, чтобы приобрести гараж, на чем настаивала Тамара, и пережить трудные времена, если таковые наступят.

Он медленно поднялся на ноги. По неизвестной причине, несмотря на твердую уверенность в том, что Олли — аферист и мошенник, Левон доверял ему. Если он заберет деньги из банка, то потеряет проценты, но это будет лучше, чем лишиться всего. Фондовая биржа в последнее время вела себя непредсказуемо, и каждый день на торгах покупались и продавались миллионы акций, но Левон и в страшном сне не мог представить, что банки лопнут.

Тем не менее он снял со счета все свои сбережения. Два дня спустя фондовая биржа рухнула, у банков закончилась наличность и тысячи американцев полностью лишились своих накоплений.

Сейф в кабинете Левона был уютно забит долларами, но ему было жаль своих соотечественников. Казалось, будто какой-то великан растоптал Нью-Йорк, в пыль давя каблуками Уолл-стрит.

Поздно вечером, в день обвала на бирже, ему позвонила Анна. Эмили уже ушла домой, и Левон пытался придумать причину, позволившую бы ему задержаться на работе.

— С тобой все в порядке, Лев? — спросила Анна. — Я имею в виду, в финансовом плане.

— Да, у меня все хорошо, милая.

— Олли обещал предупредить тебя. Не понимаю, откуда он узнаёт о подобных вещах.

— Ты сейчас у Олли? — При мысли о том, что она находится от него на расстоянии поездки на такси, у Левона вдруг учащенно забилось сердце.

— Мы только что вернулись из Бостона. Ой, Лев, давай поужинаем вместе! В «Плазе»! Я плачу. Я никогда не угощала тебя ужином, но я с Герби — мы с Герби — только что выступали на крупном политическом мероприятии, на ужине для бостонской элиты, и они заплатили нам целое состояние, пусть и небольшое. В семь часов тебя устроит?

— Вполне.

— Тогда до встречи в семь, Лев.

— До встречи, милая, — сказал Левон, хотя Анна уже повесила трубку.

Он сразу же набрал домашний номер. Ответила Тамара. Голос жены звучал сухо, по-деловому.

— Боюсь, что сегодня вечером я задержусь, — сообщил ей Левон. — Возникли некоторые непредвиденные обстоятельства. Я должен повидаться с клиентом, который впал в отчаяние и угрожает покончить жизнь самоубийством, по словам его жены.

— Но ты же знаешь, что сегодня мы принимаем Ди Маркосов, — с раздражением проговорила жена.

— Неужели ужин с Ди Маркосами важнее человеческой жизни? — вкрадчиво поинтересовался Левон. Почему-то он был уверен, что правда на его стороне, хотя сейчас он лгал собственной супруге.

— Нет, конечно, — неохотно признала Тамара. — Но что я им скажу?

— Может быть, правду?

Тамара вздохнула.

— Постарайся не слишком задерживаться, Лев.

— Постараюсь, — пообещал он, хотя это было очередной ложью.

1930 год

 — Привет.

Мужчина открыл глаза и с трудом сел на скамейку.

— Здравствуйте, юная леди, — вежливо ответил он.

— Я принесла вам завтрак: кофе и пару булочек с горячими сосисками.

— Это очень мило с вашей стороны. Большое вам спасибо. Руки его дрожали, когда он потянулся за едой. Ногти у него были сломаны и почернели от набившейся под них грязи.

— Я попросила продавца положить в кофе сахар и сливки, ничего? — Она опустилась на скамейку в том месте, где раньше лежали его ноги. Под скамейкой валялся плакатик, на котором от руки было написано: «Ищу работу — согласен на любую», и серая мягкая фетровая шляпа, которая выглядела так, словно ее топтали ногами. Вместо подушки под головой у мужчины покоился рюкзак цвета хаки.

— Это больше чем ничего: сахар придает человеку энергии, так, во всяком случае, говорят. — Одна булочка с горячей сосиской уже исчезла в его желудке. — Как вас зовут, юная леди? — поинтересовался он с набитым ртом, пережевывая вторую.

— Анна Мюррей. А вас?

— Роберт Эдгар Гиффорд. Друзья зовут меня Бобби. Полагаю, вы еще учитесь в колледже, мисс Мюррей.

— Никогда не бывала в колледже. Я танцовщица. Прошу вас, называйте меня Анной.

— Танцовщица, вот как! — Ее слова явно произвели на него впечатление. — Мне еще не приходилось знакомиться с танцовщицами. Я был младшим управляющим в банке — руководил отделом кредитов, — но банк лопнул, и мы все потеряли работу. Владелец застрелился. — Бобби сухо улыбнулся. — Я и сам подумывал об этом, но потом решил не спешить.

— О, я рада, что вы передумали. Для этого вы слишком молоды и красивы.

На вид ему было лет двадцать пять, и он отчаянно нуждался в бритье и душе — Анна чувствовала исходящий от него запах застарелого пота. На нем был костюм, когда-то сшитый у хорошего портного, но сейчас воротник покоробился и залоснился, а карманы были порваны. Рубашка на нем тоже была грязной, но все это не могло скрыть того факта, что перед ней сидел привлекательный молодой человек, пусть даже худой до невозможности. Во взгляде его карих глаз отсутствовала та безнадежность, которую Анна встречала у некоторых людей после того, как Нью-Йорк пал и улицы заполонили толпы голодных и бездомных, в большинстве своем очень похожих на Бобби Гиффорда, — эти люди потеряли не только работу, но и смысл жизни.

Он вновь улыбнулся.

— Вы мне не снитесь, Анна Мюррей?

Она отнеслась к его вопросу очень серьезно — ей самой иногда казалось, что она ненастоящая.

— Думаю, нет, — ответила девушка.

— И часто вы этим занимаетесь — кормите сирых и убогих?

Булочки с горячими сосисками были съедены, и сейчас он потягивал кофе из картонного стаканчика. Откуда-то прибежала собака и обнюхала бумагу, в которую были завернуты булочки. Ее хозяин, пожилой господин, улыбнулся Анне и с некоторым удивлением посмотрел на ее собеседника. Стояло чудесное июньское утро, и Центральный парк постепенно заполнялся людьми. Вдалеке были видны двое копов на лошадях. Анна подумала, а не чувствует ли Бобби Гиффорд себя чуточку менее несчастным в такой чудесный день, или же он опустился слишком низко, чтобы обращать внимание на погоду.

— Только когда кто-нибудь спит на скамейке. Я вижу ее из окна своей спальни. Она вон там. — Девушка махнула рукой в сторону апартаментов Блинкеров на другой стороне парка. — Мое окно — второе от угла на верхнем этаже. Я всегда выглядываю в него, как только проснусь.

— Классное местечко для жизни вы себе нашли, — с завистью заметил ее новый знакомый. — Означает ли это, что если я и сегодня ночью лягу здесь спать, то завтра снова получу завтрак?

— Да, — пообещала Анна. — Чем вы собираетесь заняться сегодня?

Бобби поставил стаканчик с кофе на колено и задумчиво сказал:

— Я могу заглянуть в «Сакс»[47] и купить себе новый костюм, затем пообедать в «Янтарной комнате»[48] — семга у них восхитительная, как мне говорили, — а после этого отправиться в кино. Было бы недурно посмотреть «Ветер» с Лилиан Гиш, я пропустил его в свое время, когда он только вышел на экраны. Вечерком, прежде чем отправиться на Бродвей и посетить какое-нибудь шоу, я поужинаю со старыми приятелями. — Он сухо улыбнулся ей. — Или же, в крайнем случае, я могу попробовать найти работу.