— Совершенно верно. Мы втроем подготовили номер и собираемся показать его гостям.

— Вот как? — Мистер Пенн нахмурился, явно раздосадованный. — Зеке ничего не говорил мне об этом.

— Мы сами придумали это только позавчера.

— Понимаю. — Он протянул руку, собираясь закрыть дверь. — Вам пора переодеваться к следующему акту, мисс Мюррей. Желаю вам веселого и приятного Рождества — и Герби тоже, если я больше не увижу его перед уходом.

— Желаю того же вам и вашей семье, мистер Пенн.


До того как приехать в Америку, Анна никогда не видела чернокожих. Проведя здесь пять лет, она до сих пор не могла взять в толк, почему кто-то заслуживает иного отношения только из-за цвета кожи. Наверняка Господу это бы не понравилось. Разве не создал Он всех людей по образу и подобию своему? Лев все понимал, но девушка заметила, что чернокожих друзей у него нет. «Это не принято, Анна», — ответил он, когда она поинтересовалась у него почему.

На Юге были штаты, где чернокожим приходилось сидеть на отдельных сиденьях в задней части автобуса, и их не пускали в некоторые рестораны или магазины.

Это повергало девушку в ужас. Она испытывала негодование, и у нее начинала раскалываться голова, когда она думала о том, что чернокожие подвергаются столь презрительному обращению. Ее возмущал и тот факт, что люди, не сделавшие никому ничего плохого, вынуждены были обитать в Гувервиллях. Разве Господу не полагается хотя бы одним глазком поглядывать на то, что творится на земле?

Анна тратила добрую часть своих доходов на благотворительность. Она бы жертвовала и больше, но Олли Блинкер отговорил ее от этого.

— Ты должна думать о будущем, детка. Ты же не будешь танцовщицей всю жизнь, и тебе наверняка не хочется самой оказаться в какой-нибудь лачуге в Центральном парке, как та семья, которую ты взяла под свое покровительство, верно?

— В общем, да, — согласилась Анна.

Она испытывала чувство вины оттого, что могла покупать себе любую одежду, какая ей нравится, и есть то, что ей хочется, но если она обнищает сама, проблему бедности этим не решить. Так, во всяком случае, говорил Олли, да и Лев согласился с ним, когда Анна поинтересовалась его мнением.


На Рождество она проснулась пораньше и сразу же подбежала к окну, за которым простиралось серое небо, кое-где усеянное белыми клочьями облаков. Центральный парк застыл в объятиях мороза, а дорога сверкала, словно усыпанная бриллиантами. По ней медленно ползли редкие автомобили, а мужчина, выгуливавший собаку, оказался единственным пешеходом. Анна чувствовала тепло, исходящее от чугунного радиатора на стене. Внизу, в подвале, стоял паровой котел, обогревавший все здание. В памяти Анны вдруг всплыли воспоминания о другом Рождестве, когда она просыпалась и находила игрушки рядом с кроватью на полу, а в одном из серых школьных носков оказывались сладости и фрукты. В той комнате, вспомнила девушка, было очень холодно. Но воспоминания улетучились столь же быстро и неожиданно, как и появились.

Она надела теплое шерстяное платье, сапожки и шубку из искусственного меха, став похожей на игрушечного медвежонка, подхватила хозяйственную сумку, полную разноцветных свертков и коробочек, и направилась в кухню. Кристина, все еще одетая в халат, уже ждала ее с корзинкой еды, от которой исходил восхитительный запах индейки и сливового пудинга.

— Хочешь, я пойду с тобой, милая? — предложила она. — Ты не успеешь и глазом моргнуть, как я оденусь.

— Не надо, со мной все будет в порядке.

— Ну, смотри сама. Эрик уже ждет тебя внизу в машине.

— Спасибо, Кристина, — искренне поблагодарила Анна служанку. — Ты очень добра.

— Это у тебя добрая душа, милая. Сомневаюсь, что сегодня утром в Нью-Йорке найдется много людей, способных думать о тех беднягах, что ютятся в Гувервиллях. — Она похлопала Анну по руке. — Может, выпьешь кофе перед тем, как уйти?

— Нет, спасибо. После этого я пойду на причастие, и мне не хотелось бы нарушать пост.

— Ну, тогда я буду держать кофейник горячим к твоему приходу.


Эрик, водитель Блинкеров, был мужем Кристины. Он ничего не говорил Анне, но по его смуглому лицу она видела, что он неодобрительно относится к обитателям жалких лачуг, заполонивших дальнюю часть парка. Когда Эрик вылез из «дюзенберга», чтобы открыть ей дверцу, нос его сморщился, словно он уловил неприятный запах, — что, к несчастью, было правдой.

Весь этот участок пропах мочой и прочими неприятными запахами, что было неудивительно, учитывая антисанитарные жилищные условия. Летом вонь становилась нестерпимой. Туалетов здесь не было, а единственным источником воды служила стоявшая поодаль колонка, у которой обычно выстраивалась длинная очередь.

Под сапожками Анны заскрипела ломкая, прихваченная морозцем трава, когда она зашагала мимо убогих хижин к лачуге, в которой обитала семья Шульцев. Их жилище представляло собой пеструю и нелепую конструкцию из досок, металлических листов, старых мешков и обрывков картона. Вход прикрывала половинка деревянной двери, накрытая прохудившимся брезентом и рваным ковром. Очевидно, в прежние времена эта дверь висела в магазине, потому что в ней еще сохранился кусок стекла, на котором красовалась надпись: «Осторожно! Смотрите под ноги!» Анна понятия не имела, как эта семья ухитряется спать на разнокалиберных стульях, составлявших всю их скудную мебель, если не считать маленького столика.

Подойдя ближе, Анна заметила, что в это рождественское утро из трубы, торчащей над крышей из листов жести, вьется тонкий дымок. Труба соединялась с круглой железной печкой, которая топилась дровами. Благодаря ей внутри было на удивление тепло, если не обращать внимания на сквозняки.

Мистер Шульц, немец по происхождению, а ныне — американский гражданин, был женат и имел шестерых детей. Он работал посыльным в обанкротившемся банке, и иногда Анна спрашивала себя, уж не в том ли самом, где служил Бобби Гиффорд, молодой человек, с которым она познакомилась на скамье в парке. Миссис Шульц была печальной маленькой женщиной со слабой грудью. Тяготы и лишения своего нынешнего существования она переносила намного хуже своих детей и мужа. Мистер Шульц лишь посмеивался над ними, а дети оказались на удивление стойкими и выносливыми. Похоже, они даже получали удовольствие от своей нищенской жизни. Именно благодаря двум старшим подросткам, Гейл и Винни, двенадцати и десяти лет от роду соответственно, Анна познакомилась с этим семейством. Тогда был Хэллоуин, и они продавали по дайму[59] за штуку маски, которые сами делали из черного картона, но торговля шла вяло. Анна скупила маски оптом за доллар, после чего отправилась с детьми в аптеку, чтобы купить лекарство для их больной матери.

— Она сильно кашляет, — пояснила Гейл.

С тех пор Анна часто наведывалась в гости к Шульцам с продуктами и одеждой.

Кусок стекла в двери закрывал изнутри обрывок кружевной занавески. Анна постучала, и мистер Шульц впустил ее.

— Счастливого Рождества! — прогудел он, словно приглашая ее вступить в его родовой замок. — Входите же, мисс Мюррей, входите. — Раз десять, не меньше, она просила его называть ее Анной.

Дети моментально обступили ее. Она вручила Гейл хозяйственную сумку и попросила раздать подарки.

— Они все подписаны.

Одеяло Анна сама передала миссис Шульц, в глазах которой светилось негодование. «Мне не нужна ваша милостыня, — казалось, говорили они. — Я хочу вернуться обратно в нашу квартиру в Ист-Виллидж. Я хочу, чтобы у моего мужа была работа, а у моих детей — новая одежда. Я не хочу встречать Рождество в этом ужасном месте, куда такие люди, как вы, приносят еду, когда я предпочла бы покупать ее сама».

Сегодня женщина вновь выглядела больной.

— Спасибо, — угрюмо пробормотала она, обнаружив в корзине конфеты, рождественский пудинг, индейку и овощи, которых хватило бы на восьмерых.

Потом их можно будет разогреть на крышке круглой железной печки, от дыма которой Анне хотелось кашлять. В хижине каким-то непонятным образом было и тепло, и холодно одновременно. По ногам гуляли сквозняки, а лицо горело. Девушка надеялась, что у нее не начнется очередной приступ головной боли.

— А вот и подарок для тебя, мам! — воскликнула Гейл. — И для папы тоже.

— Это всего лишь шарфы и перчатки, — пробормотала Анна.

Ей вовсе не хотелось выступать в роли леди Баунтифул[60], отчего она неизменно смущалась. В следующий раз, собрав посылку, она пошлет кого-нибудь отнести ее.

— Что нужно сказать мисс Мюррей? — прогремел мистер Шульц, приподняв кустистые брови и с деланым негодованием обращаясь к детям.

Развернув свой подарок, он принялся немедленно обматывать шею толстым вязаным коричневым шарфом, словно стремясь показать, как он ценит подобный знак внимания. Миссис Шульц дрожала всем телом, вскрывая свой пакет. Анна пожалела, что не подарила ей что-нибудь более изящное, украшение например.

— Большое вам спасибо, мисс Мюррей! — хором крикнули дети.

Самым младшим она купила кукол и заводные машинки, Гейл подарила набор красок — у девочки обнаружился талант к рисованию — и, по совету Герби, перочинный нож с множеством лезвий Винни.

— Не соблаговолите ли присесть, мисс Мюррей, и выпить с нами чашечку чая?

Анна присела, но от чая отказалась, заявив, что предпочла бы чашку горячей воды. Ей очень хотелось уйти, но она скромно сидела в уголке, ожидая, пока закипит чайник.


— А где же ваша шубка, мисс? — поинтересовался Эрик получасом позже, когда Анна вернулась к машине.

— Я отдала ее миссис Шульц. У нее сильный озноб.

— А теперь и вы посинели от холода! — запричитал Эрик. Он вылез из автомобиля, вынул из багажника плед и накинул его Анне на плечи. — Вы все еще хотите пойти в церковь?

— Да, пожалуйста.

— Я заеду домой и попрошу Кристину принести вам пальто, — сказал Эрик. — Или, быть может, вы захотите взять его сами?

— Лучше вы, пожалуйста.

Если Лиззи уже встала, Анне придется приложить немало усилий, чтобы вновь улизнуть из дома. Лиззи, которая и близко не подходила к церкви, не понимала важности регулярного присутствия на мессе.

— Разве можно считать грехом то, что ты разок пропустишь службу? — вопрошала она.

Эрик остановил машину у квартиры и через несколько минут вернулся с пальто в красно-белую клетку.

— Кристина сунула в карман шапочку, — сообщил он.

Анна надела пальто и вынула из кармана белый вязаный берет.

— Спасибо, Эрик, — сказала она. — Вы с Кристиной очень заботливы.

— Кто-то должен присматривать за вами, — хмуро проворчал он. — Вы повсюду ходите одна, сорите деньгами по всему Нью-Йорку, раздаете свою одежду кому ни попадя. Одному Богу известно, что вы учудите в следующую минуту.

Город постепенно оживал. В парке появлялись все новые люди, движение на дороге стало более оживленным, но все равно до обычной рабочей суеты было еще далеко. Сегодняшний день разительно отличался от вчерашнего сочельника, когда в магазинах было полно покупателей, на тротуарах было не протолкнуться от пешеходов, а движение на улицах почти остановилось. Звучащие из громкоговорителей рождественские колядки соперничали с нетерпеливыми гудками автомобилей, отчего шум становился вовсе уж оглушительным. Сегодня же на Пятой авеню лишь немногочисленные прохожие останавливались поглазеть на витрины, а большинство уверенно направлялись в собор Святого Патрика на мессу.

Эрик затормозил у массивного здания с готическими шпилями и беломраморным фасадом. Анна сказала ему, что ждать ее не нужно и что она вернется домой пешком.

Но он лишь фыркнул в ответ.

— Сейчас слишком холодно для прогулок. Кристина говорит, что у вас во рту и маковой росинки еще не было. Я подожду вас вон там, на углу Пятьдесят Первой улицы.

Анна поблагодарила его. Возвращение домой пешком стало бы для нее наказанием за мелкие грешки, которые она могла — или не могла — совершить. Войдя в церковь, девушка смочила пальцы святой водой и перекрестилась. На колени она опустилась в задних рядах, подавленная грандиозным величием церкви, в которой пахло благовониями и Кровью Христовой. В голове у Анны сталкивались волны боли, накатывая и отступая, подобно океанскому приливу, и ей казалось, что кто-то сверлит ей череп возле правого глаза.

Анна встала в хвост очереди за причастием и вернулась на свое место с облаткой на языке, но проглотить ее не смогла — горло болело слишком сильно. Она боялась, что поперхнется.

Получасом позже Анна была уже дома, хотя и не могла вспомнить, как добралась туда. Кристина приготовила ей крепкий сладкий кофе, а Лиззи наложила маску на кожу вокруг глаз и натерла виски лавандовым маслом, чтобы унять головную боль.