— Мне здесь нечего делать, Молл. Я должен уехать.

— Когда?

— Нужно позаботиться о билетах и тому подобном. Я постараюсь уехать как можно скорее.


Пожалуй, она была слишком благоразумна и консервативна в своих взглядах. Единственный риск, на который она пошла в своей жизни, — неудавшаяся попытка сбежать из Ирландии в Америку — и посмотрите, что из этого вышло! Сколько бы Молли ни ломала голову, под какими бы углами ни рассматривала эту возможность, она не могла назвать другой причины, по которой могла бы выйти замуж за Гарри Бенедикта, кроме той, что они любят друг друга. Для многих женщин этого было бы достаточно, но только не для нее.

Она представила себе, что пишет Финну о том, что собирается выйти замуж за коммуниста-чернорабочего, — он был в шоке, когда она вышла замуж за полицейского. Что до ее свекрови, то Ирен ни за что не потерпела бы ничего подобного, хотя бы из религиозных соображений. Она пришла бы в такую ярость, что запросто могла бы вышвырнуть Молли с детьми на улицу, нимало не заботясь о том, что больше всего навредила бы себе самой и что ей придется просить милостыню, чтобы платить за аренду и прокормиться. А Лили и Паулина отвернулись бы от нее, и даже Глэдис наверняка перестала бы с ней разговаривать.


Гарри дал Молли адрес в Барселоне, где собирался остановиться. Он должен был поездом доехать до Лондона, а там пересесть на другой, до Дувра, затем пересечь Ла-Манш и Францию еще на нескольких поездах, прежде чем достигнуть Испании.

— Барселона недалеко от границы, — сказал он ей.

Билеты оплатила его бабушка. Она долгие годы каждую неделю откладывала несколько пенни из тех денег, что он давал ей на хозяйство.

— Держу пари, она не хочет, чтобы ты уезжал, — заметила Молли.

— Ты не знаешь мою бабушку. Она — «за» обеими руками и ногами. Она говорит, что поехала бы со мной, если бы была моложе.

Молли не покидало ощущение, что Гарри нарочно откладывает свой отъезд в надежде, что она передумает и согласится спать с ним или выйти за него замуж. Но даже если бы она была готова переспать с ним, то куда бы они пошли? Только в гостиницу, а она не могла назвать ни одной уважительной причины, позволившей бы ей не ночевать дома.

Молли купила ему джемпер и две пары носков.

— У тебя есть чемодан? — с беспокойством спросила она.

У нее до сих пор оставался старенький саквояж, который Финн отыскал в доме Доктора для Тома, когда тот возвращался в Ливерпуль, оставляя свое семейство еще на недельку в Дунеатли.

— Он мне не нужен, Молл. У меня совсем немного вещей.

Гарри пребывал в приподнятом настроении и лучился уверенностью в себе. Пожалуй, он был даже рад распрощаться с нею. Быть может, он чувствовал, что угодил в ловушку, из которой не в состоянии выпутаться собственными силами, и вот сейчас нашел единственный способ выйти из положения.


— Ирен, — сказала Молли, — Агата пригласила меня на чай в воскресенье. Я собиралась взять с собой детей, но потом Агата предложила пойти в кино, чтобы посмотреть «Роберту» с Фредом Астером[70] и Джинджер Роджерс. Фил вызвался остаться дома и присмотреть за их детьми, и вот я думаю, не могли бы вы присмотреть за моими?

— Разумеется, милая, присмотрю, — с готовностью согласилась Ирен. — Давно уже вы с Агатой никуда не ходили вдвоем.

В воскресенье Молли надела то самое платье, которое купила для собеседования в «Ротонде». С тех пор она считала его своим «счастливым» платьем, потому что, когда она была в нем, с ней обязательно случалось что-нибудь хорошее. В животе у нее порхали бабочки, а ноги подгибались. Она еще никогда не совершала ничего подобного.

Молли вышла из трамвая на Лондон-роуд и быстро зашагала по направлению к вокзалу Лайм-стрит, где под часами, как она и просила, ее ждал Гарри. В темно-синем костюме в мелкую белую полоску, светло-голубой рубашке и темном галстуке он выглядел настоящим франтом, каким она его еще никогда не видела. Но была в его облике некая странность, которую она не могла уловить, как ни старалась.

— Почему мы не могли приехать вдвоем на трамвае? — поинтересовался Гарри, когда она остановилась перед ним. Его лицо расплылось в знакомой улыбке, которую Молли так любила. — A-а, знаю, ты боялась, что нас увидит кто-нибудь, например твоя чертова свекровь, верно?

— Да, — согласилась Молли. — А ты прекрасно выглядишь. Где ты взял этот костюм?

— Он принадлежал моему отцу. Отец был в нем, когда женился на моей матери. И все это время бабушка хранила его в гардеробе. — Вот почему Гарри выглядел странно. Костюму исполнилось уже тридцать лет, лацканы были старомодно широкими, а жилет застегивался чересчур высоко. Штанины оказались на дюйм короче, но мода была тут ни при чем, просто Гарри был выше своего отца. — Куда мы идем, Молл? Надеюсь, что не в кино, потому что я никогда его не любил. Кино — это очередной способ успокоить народ, вроде как дать ему конфет, когда он голоден, и сказать, что это — настоящая еда.

— Мы идем не в кино, Гарри, — сказала Молли и взяла его под руку. — Иди со мной и не задавай лишних вопросов.

Через десять минут они вошли в маленький отель на Сеймур-стрит, где она заранее сняла номер. Он располагался на втором этаже. На обоях были изображены фиолетовые виноградные лозы, мебель оказалась самой дешевой, но кровать выглядела удобной, и вокруг царила почти стерильная чистота.

Молли заперла дверь. Гарри в полном недоумении смотрел на нее.

— Что ты задумала, Молл?

— Ты ужасный тугодум, дорогой. — Она протянула к нему руки. — Вот что я задумала.

Конечно, этого было мало, чтобы помешать ему уехать, но зато это было то, что он — и она — будут помнить до конца своих дней.


— Единственная его фотография, которая у меня есть, была сделана во время крещения. — Кейт Бенедикт протянула Молли маленький выцветший снимок молодой пары, на котором был запечатлен мужчина, очень похожий на Гарри, и красивая молодая женщина с ребенком на руках. На ребенке был берет и длинная крестильная сорочка. Лица его видно не было. — Не очень удачная фотография, не так ли?

— Вы правы, — согласилась Молли. — Гарри трудно представить в берете, даже ребенком.

— Ему всегда было наплевать на то, как он выглядит, — и он никогда не мерз. В конце концов я сдалась и перестала настаивать на том, чтобы зимой он носил шарф и перчатки. Хотелось бы мне знать, как у него дела? — задумчиво протянула старушка.

Гарри уехал месяц назад. Дети уже пошли в школу, и Молли чувствовала себя подавленной. Однажды она зашла к миссис Бенедикт — которая настояла, чтобы она называла ее Кейт, — узнать последние новости о Гарри, но пока что от него не было ни одного письма.

Кейт Бенедикт исполнилось восемьдесят, но выглядела она намного моложе. В глазах ее горел огонь, а маленькое, розовое и на удивление гладкое личико сохранило живость и подвижность. Она была женской и постаревшей версией своего внука. Кейт пригласила Молли в гостиную, полную книг.

— Я тут писала кое-что, — сказала она. На столе у окна Молли заметила ручку, пузырек чернил и тетрадь.

— Это письмо Гарри? — поинтересовалась она.

— Нет, милая. Куда бы я его отправила, а? Он не собирался долго задерживаться в Барселоне по старому адресу. Это протокол заседания, которое состоялось вчера вечером в этой самой комнате. «Сестры-социалистки Ливерпуля». Мы собираемся раз в две недели. А местная ячейка лейбористской партии заседает здесь же раз в месяц. Но Гарри никогда не присутствовал на собраниях: у него нет времени на лейбористов. Как и у меня, кстати сказать, но коммунисты, на мой взгляд, слишком уж радикальны, а Иосиф Сталин меня просто пугает. Хотите чашечку чая, Молли?

— Да, с удовольствием.

С тех пор Молли наведывалась к миссис Бенедикт по крайней мере раз в неделю, но даже к Рождеству от Гарри так и не пришло ни строчки. Она прочитывала «Дейли геральд» от корки до корки. Интернациональные бригады состояли из тысяч добровольцев из Европы, Канады, Америки и Австралии, большинство из которых никогда не держали в руках оружия. Разумеется, они не могли оказать достойного сопротивления превосходящим силам фашистов, которыми руководил генерал Франко. Но борьба шла жестокая и отчаянная. Это была война идей и идеалов.

В апреле небольшой городок Герника в Северной Испании подвергся нападению немецких «хейнкелей». Вслед за ними на него обрушили тонны бомб тяжелые «юнкерсы». Они буквально стерли городок с лица земли, уничтожив тысячи мирных жителей и расстреляв из пулеметов тех, кому удалось вырваться из кромешного ада. Бойня продолжалась три часа. Полный список убитых и раненых так никогда и не был опубликован, но именно в Гернике погиб Гарри Бенедикт.

Три недели спустя Кейт получила письмо от одного из уроженцев Ливерпуля, Франка Дэвенпорта. Почерк был неразборчивым, письмо было написано с ошибками, но, прочтя его, Молли ощутила, как благодарность к этому Франку Дэвенпорту переполняет ее сердце. Он писал о своем «верном друге Гарри», своем «товарище по оружию», о том, как тот «пал смертью храбрых», пытаясь спасти маленького ребенка от немецких бомб. «...Мне не стыдно признаться в этом — я плакал, когда Гарри погиб. Я плачу до сих пор, вспоминая его. Гарри много рассказывал мне о своей бабушке и о девушке по имени Молли, которую он любил. С вами в горе, Франк Дэвенпорт».

Кейт вздохнула, сложила письмо и спрятала его обратно в конверт. Глаза ее блестели, но она не пролила ни слезинки. Ее внук погиб смертью, которой можно гордиться, а не проливать над ней слезы. Старушка протянула письмо Молли.

— Возьмите его себе, милая. Кстати, вчера мне дали стихотворение, оно было напечатано в «Нью стейтсмен». Его я тоже отдаю вам. — И она опустила газетную вырезку в конверт с письмом Франка Дэвенпорта.

Молли прочла стихотворение, вернувшись домой. Глаза ее застилали слезы, и она с трудом разбирала буквы. Последняя строчка гласила: «Мы вспомним Гернику, когда на нас обрушатся черные птицы и НАШИ города будут гореть в огне».

Это было зловещее предсказание того, что непременно случится, если Гитлер обратит свой дьявольский взор на Европу.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

— С днем рождения! — воскликнула Молли, когда Аннемари вошла в кухню. — Твой подарок на столе; это блузка. Ее сшила Шинед Ларкин, а я украсила вышивкой в виде цветов.

Аннемари уселась за стол и развернула сверток.

— Ой, Молли, она безумно красивая! Жаль, что я не умею так вышивать. — Она бережно коснулась пальцем маленького розового бутона, аккуратного и безупречного.

— Ты слишком нетерпелива, родная, — заметила мама. — Ты садишься шить с таким видом, будто объявляешь войну времени. На твоем месте я отдала бы предпочтение рисованию.

Мама ждала ребенка, и живот ее походил на маленькую гору. Если родится мальчик, она назовет его Айданом, а если девочка — Каллой. Она выглядела усталой, и, повинуясь внезапному порыву, Аннемари перегнулась через стол и погладила ее по черным вьющимся волосам, так похожим на ее собственные. Мама поймала ее руку и легонько сжала.

— С днем рождения, милая, — прошептала она.

— С Днем дураков! — весело крикнул Финн. — Сегодня не твой день рождения.

— Нет, мой, — решительно заявила Аннемари. Финн повторял одно и тоже из года в год. — Сегодня мне исполнилось одиннадцать. Где, кстати, мой подарок, хотела бы я знать?

— Я ничего тебе не подарю. Я забыл. — И эти слова Финн тоже повторял ежегодно. — А, ладно. — Он вынул из кармана брюк крошечную коробочку. — Держи.

— Колечко! Я угадала? — Аннемари открыла крышку коробочки. Внутри, на кусочке ваты, примостилось колечко с зеленым камешком. — Это изумруд? — ахнула она.

— Вряд ли, сестренка. Я пока еще не набит деньгами. Это нефрит.

— Нефрит приносит несчастье, — замогильным голосом возвестила Нанни. — Это кольцо не принесет девочке ничего, кроме несчастья.

— Замолчи, Нанни, прошу тебя, — резко бросила мама, — Кольцо действительно очень красивое, и, по-моему, несчастье приносит опал, а не нефрит. Надень его, родная, поглядим, как оно смотрится у тебя на пальце.

Аннемари надела колечко на средний палец правой руки, со страхом ожидая, что сейчас ей на голову обрушится потолок. К счастью, ничего подобного не случилось. Растопырив пальцы, она вытянула руку, демонстрируя кольцо маме и Финну. Молли, готовившая гренки вместо мамы, чтобы та могла отдохнуть, тоже подошла посмотреть, и все сошлись во мнении, что колечко очень красивое. Нанни, которая помешивала кашу и, кажется, явно вознамерилась окончательно испортить всем настроение, проворчала, что Финну следовало бы купить кольцо с аметистом, «под цвет ее глаз», но Аннемари заявила, что ей больше нравится зеленый.