Я мрачно посоветовала:

— Даже не заговаривай о моем детстве.

— А что с ним такое?

— Оно было ужасным. Меня ненавидела вся школа.

Отхлебнув виски, Дэвид спокойно спросил:

— За то, что ты — дочь Джеффри Халса?

— О! — вырвалось у меня. — Так ты знаешь…

— Я читал в газетах. Мне очень жаль.

— Мне тоже. — Я обвела пальцем горлышко бутылки. — Ты даже не представляешь, до чего мне жаль.

На что он так же невозмутимо возразил:

— Кажется, представляю. Прошлой осенью я похоронил маму. Мы тоже жили с ней одни.

— Извини… Если б мы жили с ним одни!

— Ага! Значит, была еще некая неприятная тебе особа! Я не ошибаюсь?

Я сказала себе: «Договаривай, раз уж начала!» — и призналась:

— Он женился незадолго до… Она и сейчас живет со мной в одном доме.

Допив виски, Дэвид поинтересовался:

— Что ж вы не продадите этот дом? В таком случае, по-моему, лучше разбежаться.

Я вяло отозвалась:

— Да, надо бы как-нибудь заняться этим…

Он помотал головой и улыбнулся:

— Но жутко не хочется!

— Ты прав.

— Тогда тебе крупно повезло.

Я насторожилась:

— В каком смысле?

— Я как раз занимаюсь недвижимостью.

— Ты — риэлтер?

Почему-то мне трудно было поверить в это, и Дэвид заметил, с каким сомнением я оглядела его.

— По-твоему, риэлтеры выглядят как-то иначе?

— Я уже не помню, как выглядел тот, что продал нам этот дом. Может быть, я с ним и не встречалась. Тогда отец все решал сам.

— Когда-нибудь тебе все равно пришлось бы учиться решать что-то и самой…

Словно услышав, как это прозвучало, он спохватился и шлепнул себя по губам:

— Извини. Произносить банальности мы все горазды. Я после смерти матери с неделю даже на кухню не заходил. Но у меня ведь еще есть младший брат, так что пришлось встряхнуться.

Я покосилась на него:

— Ты же говорил, что вы жили с ней вдвоем…

— Я имел в виду: без отца.

— Прозвучало так, будто вас было только двое.

Я поймала себя на том, что все в этот день кажется мне подозрительным и в любой фразе слышится двойной смысл. Не помню, чтобы это было свойственно мне раньше, наверное, что-то стало меняться во мне. И кажется, не в лучшую сторону…

— Извини, если ввел тебя в заблуждение, — сказал Дэвид. — Ты не будешь против, если я закажу еще порцию? Я не напьюсь, не бойся.

— С чего бы мне бояться?

— Ну, я думаю, неприятно беседовать с человеком, который постепенно утрачивает рассудок, тогда как твой остается трезвым.

Я заверила:

— Скорее всего я уйду отсюда до того, как ты окончательно утратишь рассудок.

Вопросительно приподняв темные брови, Дэвид церемонно спросил:

— Разве ты не позволишь мне проводить тебя? Уже совсем темно.

— В Гринтауне преступлений не совершают.

Он удивился:

— О! Ты слишком идеализируешь наш город.

— Я его терпеть не могу!

Кивнув, Дэвид заметил:

— Я это понял по твоему тону. Я сумел бы назвать десяток причин, по которым и я могу его ненавидеть, и все же не питаю к нему таких чувств.

— И тебе никогда не хотелось уехать отсюда?

— Куда? Это Америка. Здесь везде одно и то же. Нью-Йорк? Но я не люблю одиночество. Мне нравится видеть на улице знакомые лица.

— Наверное, тебя здесь любят. А меня ненавидят.

Его длинные, темные брови резко сдвинулись к переносице.

— Да почему ты так думаешь? Из-за нескольких придурков из твоей школы? Я слышал, как люди говорили о трагедии, случившейся с твоим отцом. И тебя все вспоминали очень по-доброму. С состраданием.

— Обо мне тоже говорили? — не поверила я. — Да не может быть!

Мне-то казалось, что о моем существовании никто и не подозревал. А если кто и знал, так давно забыл.

И вдруг опять мою душу накрыло черной тенью. Конечно же, он все врет, этот смуглолицый красавчик, отдаленно похожий на Киану Ривза. Просто решил по-быстрому склеить меня на вечерок, вот и заливает, не краснея. Оттого и путается, и попадается. Говорил бы правду, так не забыл бы про младшего брата. А то его сначала нет, потом есть…

Не подозревая, что я уже раскусила его, Дэвид, если его действительно звали Дэвидом, принялся с охотой рассказывать, как он слышал разговоры о моем отце и обо мне сначала в публичной библиотеке, потом в книжном магазине, затем в обычном супермаркете… Последнее я еще могла принять, но что он делал в библиотеке?

— Дэвид, а что ты делал в библиотеке?

— Менял книги брата, — ответил он, не моргнув глазом. — Их ведь выдают на определенный срок. Но он успевает все прочитать задолго до окончания этого срока.

— А почему ты меняешь за него книги? Почему он не делает этого сам?

Дэвид посмотрел на меня без улыбки.

— Потому что он не может ходить.

— Ох…

— Эшли, если ты подозреваешь, что я вру…

— Нет, Дэвид! Ты не понял.

— Опять мое лицо, да?

Я сконфуженно пробормотала:

— А что такого с твоим лицом?

— Я с этим уже сто раз сталкивался. Каждая девушка сразу думает: «Да он такой красавчик! Разве с ним можно рассчитывать на что-то серьезное?»

Мне хотелось отрицать и это, но почему-то я призналась:

— Именно так я и подумала. Извини, Дэвид.

У него раздраженно дернулась щека, но сказал он без злобы:

— Ты прощена.

— Я не знала, что это так болезненно для тебя. — Я постаралась перевести разговор на другую тему, но не нашла ничего лучшего, как спросить про его брата.

И тут же испугалась, что причиню этим еще более острую боль, но Дэвид, к моему удивлению, улыбнулся, и все его смуглое лицо так и засветилось.

— Он — классный парень и очень веселый, хотя другой, наверное, раскис бы после такой аварии. Это еще при маме было. Его сбил грузовик, когда он ехал на велосипеде. Это было за городом, и водитель даже не остановился. Крис сам пытался доползти до дому на руках, и этим сделал себе еще хуже. Позвонки сместились.

— И теперь уже ничего не сделаешь?

— Теперь он раскатывает в коляске. Ему это даже нравится, он иногда лихачить пытается.

Я с уважением заметила:

— Мужественный пацан.

Дэвид с гордостью согласился:

— Это да. Хотя иногда, — добавил он, — по ночам я слышу, как он плачет. Каждый плакал бы на его месте, правда? Иногда, в подушку.

— Я бы ревела целыми днями…

— Не думаю, — спокойно возразил Дэвид. — Когда реальность меняется, принимаешь ее очень быстро. Ведь ничего другого не остается.

Я вспомнила:

— Ты собирался заказать еще порцию.

Он отодвинул стакан:

— Расхотелось что-то… Знаешь, у меня есть предложение. Давай возьмем пиццу и пойдем к нам? Я познакомлю тебя с Крисом.

У меня вырвалось:

— Зачем?

— Чтобы ты больше никогда не сомневалась в моих словах, — сказал Дэвид.

И я согласилась.

6

Крис действительно существовал. Я поняла это, едва мы только подошли к маленькому домику, который отделяли от нашего два квартала. Из окна лилась музыка «U2», на что Дэвид сказал с улыбкой, что его брат большой поклонник Боно. Мне сразу же захотелось узнать, что читает этот мальчик, а заодно и сам Дэвид, хотя я уже поняла: отцовских книг я в этом доме не найду.

И ошиблась. Оказалось, что Дэвид просто не стал мне говорить этого сразу, чтобы я не подумала, будто он старается умаслить меня таким образом. Книги моего отца не были демонстративно выстроены в ряд, они искрами проскакивали среди других. Было очевидно, что покупались они в разное время, и уж точно не вчера, чтобы сегодня поразить мое воображение.

А Крис любил научную фантастику. Я увидела у него на столе том Саймака и поняла, что ошибалась, думая, будто никто его уже не читает.

Внешне он здорово походил на старшего брата, те же тонкие черты лица и крепкие плечи — в его возрасте только оттого, что ему приходилось крутить колеса своей коляски. Но в лице Криса, как ни странно, было больше задора и готовности к веселью.

Я подумала, что он о себе переживает куда меньше, чем Дэвид, глаза которого так не искрились. Разве что когда он говорил о своем брате. Мне даже не хотелось представлять, как каждый из них смирился со смертью матери. Что с ней случилось, я боялась спрашивать.

— Привет, Эшли! — проорал Крис, когда Дэвид представил меня. Музыку он в тот момент еще не приглушил. — Где-то я тебя видел.

— Заткни ты Боно, ради Христа! Это дочь писателя Джеффри Халса, — без обиняков сообщил Дэвид.

Мальчишка обрадовался:

— А! Я видел тебя в новостях.

Это был сюжет с похорон, и он следом вспомнил об этом и сконфузился. Я смело потрепала его темные волосы, чтобы заодно узнать, каковы они на ощупь у Дэвида. Что-то было в нем необъяснимо притягательное… Я имею в виду, конечно, старшего. Особенно хорошо я прочувствовала это, когда убедилась, что Дэвид не лжет.

В чем-то Том был прав, я действительно немного побаивалась этого мира, который так обманул меня. И хотя больше мне терять вроде было нечего, я не хотела попасть в ловушку. И подстилала соломку, еще и не падая…

— Я знаю, что меня показывали в новостях, — сказала я Крису. — А ты много смотришь телевизор?

Он спросил с вызовом:

— Думаешь, у меня много занятий?

— У меня тоже немного, — призналась я. — Вот сейчас как раз подумываю, чем бы заняться в жизни?

— Пиши книжки, — с легкостью посоветовал Крис. — Отец тебя не научил?

Дэвид заметил:

— Этому научить невозможно. Это уж или дано, или нет, приятель.

Крис заинтересованно посмотрел на меня:

— А как узнать?

Я предположила:

— Написать что-нибудь. И посмотреть: понравится ли это кому-нибудь, кроме тебя.

— А если никому не понравится, а тебе все равно захочется написать что-нибудь еще?

Присев перед коляской, я заглянула мальчику в глаза. Он смотрел на меня с ожиданием, которое я легко разгадала. И тихонько спросила:

— Ты уже написал что-нибудь?

Крис быстро взглянул на брата:

— Нет.

— Не ври ей, — предупредил Дэвид. — Она подозревает ложь даже в правде.

Я выпрямилась:

— Не всегда. Сегодня просто такой день…

— Какой?

— Странный.

— Ты сидела в баре у Бобби с бутылкой пива, что здесь странного? Полмира так время проводит.

Посвящать его в подробности я не собиралась, по крайней мере, пока, и все же ответила:

— Странно то, что было до этого.

Крис нетерпеливо постучал ладонью по ободу колеса:

— А что было? Что было?

Я вздохнула:

— Ну, сначала я решила продать все книги из домашней библиотеки.

Дэвид усмехнулся:

— Это действительно странно.

— Продала?

— Ни одной.

Крис разочарованно протянул:

— Ну, и что такого интересного? Удивила! Кто сейчас книги читает?

— А ты?

— Ну, вот только я. И Дэвид.

Дэвид вернулся к моей не заладившейся торговле:

— Так никто к тебе и не пришел?

— Пришел, — созналась я. — Только это был совсем не покупатель.

У Криса от любопытства округлились глаза:

— А кто? Ну, Эшли, не тяни!

Старший брат шикнул на него:

— Крис, не лезь не в свое дело! Ты не исповедник, в конце концов.

Надувшись, мальчик пробурчал:

— Ну, и не надо.

— Это был поклонник моего отца, — сказала я. — Пришел вдохнуть священный воздух нашего дома.

Дэвид с недоумением приподнял брови:

— И часто вас посещают такие чудики?

— Почему чудики? — Это задело меня. — По-твоему, быть преданным читателем такого писателя, каким был мой отец, — это смешно?

— Я вовсе не это хотел сказать. По-моему, смешно, когда люди лезут к писателям, к артистам со своими признаниями.

— Ты не понимаешь, Дэвид! Моему отцу это было необходимо. Он для того и писал свои книги, чтобы всякие чудики влюблялись в них!

Шагнув ко мне, Дэвид обнял меня так крепко, что я даже не попыталась вырваться.

— Прости, — прошептал он. — Прости меня, Эшли. Но ты сама заговорила об этом таким тоном…

— Это чтобы… Чтобы…

У меня неожиданно затряслись губы, так неудержимо, что пришлось уткнуться лицом в плечо Дэвида. Его незнакомый запах входил, казалось, мне прямо в сердце, минуя другие органы. И оно также незнакомо заволновалось. И вместе с тем от Дэвида исходил необъяснимый покой, я погружалась в него, и просто физически ощущала, как размягчается моя душа.