– Да, – подтвердила Элинор, покраснев и вместе с тем, удерживая свои чувства, от новой жалости к нему, – Я уже все это слышала. А вот, какое объяснение могли бы вы предложить, чтобы чуть уменьшить свою вину в этом ужасном деле, я могу узнать? Это – выше моего понимания!

– Помните, – воскликнул Уиллингби, – только от кого вы «получили счета»! Является ли он беспристрастным к этому делу? Я знаю, что ее состояние и ее характер должен быть уважаем мною. Это не значит, что я сам собираюсь судить обо всем, но в то же время не хочу, оставлять вас с мнением, что мне не в чем оправдаться! Только потому, что она пострадала, она была безукоризненна, и только потому, что я был безнравственным, она должна быть обязательно святой!!! Если есть здесь насилие над ее бурным взрывом чувств или слабость ее понимания, то я, вместе с тем, не собираюсь защищать себя! Ее отношение ко мне заставляло меня лучше с ней обращаться, и я часто, с большим самобичеванием, вызывал нежность, которая за очень короткое время имела уже силу ответного чувства. Я желал, я искренне желал, чтоб этого никогда не случилось! Но, я сам пострадал не меньше, чем она! Я поранил другую, в отношениях которой ко мне (могу я это сказать?) было не меньше теплоты, чем у нее! А чей ум и душа… О! Насколько прекраснее!

– Ваше неравнодушие, вместе с тем, по отношению к этой несчастной девушке, я должна заметить, мне неприятны! А также и обсуждение подобного вопроса! Ваше неравнодушие к одной не может служить оправданием жестокости по отношению к другой! И не думайте, что вы прощены потому, что имеете какие-то слабости. На одной чаше весов не могут уместиться ее сомнительное неведение и ваша безнравственная жестокость, такая явная! Вы должны знать, что пока вы развлекались в Девоншире, строя новые планы, всегда веселы, почти счастливы, она была доведена почти до полного изнеможения!

– Но, клянусь, я ничего не знал об этом! – страстно ответил он, – Я не могу вспомнить, чтобы обнадеживал ее в отношении себя! А знание общественного мнения должно было показать ей, как выйти из такого положения самой!

– Оставим это сэр. Так что же сказала миссис Смит?

– Она тут же страшно обиделась на меня, и мое смятение можно только предполагать. Ее непорочность жизни, патриархальность взглядов, отказ от мирской суеты, – все это было против меня. Сам факт таких отношений я не мог отрицать, а тщеславие было слишком слабым оправданием всего этого. Она и раньше, я думаю, не особенно была уверена в моих моральных качествах в общем, и, более того, была недовольна недостаточностью моего внимания к ней. Я почти не видел ее во время своего последнего визита. В общем, всё это привело к полному разрыву. Но только одной мерой я мог спасти себя. Вершиной своей морали! Добрая женщина считала, что я могу быть прощен, если женюсь на Элизе! Но этого не могло быть! Тогда я официально был выпровожен из дома и лишен ее расположения! Последняя ночь, которую я провел в ее доме накануне своего отъезда, прошла в размышлениях о своем будущем. Борьба была суровая, правда, закончилась очень быстро. Мое отношение к Марианне, мои мысли о ее любви ко мне, показались ничтожны по сравнению со страхом бедности. Я почувствовал свою ответственность за будущую жену, если я сделаю выбор. Я убедил сам себя и посчитал, что ничего другого мне не остается сделать в свете общественного мнения, как согласиться. Но тяжкая сцена все же ожидала меня, до того, как я покинул Девоншир. Я был приглашен пообедать с вами на следующий день, и поэтому какие-то извинения следовало вам принести, при разрыве наших отношений. Но как бы я не старался написать свои извинения, или послать их с кем-либо, это, все равно, было неприемлемо. Увидеть Марианну! Я чувствовал, что это будет ужасно, сомневался, следует ли мне ее видеть, и приходил к этому желанию снова и снова. В этот момент я полностью обесценил свое великодушие! Как события показали, я приехал, увидел ее жалкой и оставил ее в таком состоянии, надеясь никогда больше не видеться с ней…

– Но почему вы приехали тогда сами, мистер Уиллингби? – спросила Элинор укоризненно – Ваша записка полностью бы объяснила все. Зачем же было приезжать лично?

– Это было необходимо для моей собственной гордости. Я не хотел уехать и оставить вас так, чтобы вы неправильно подумали, или чтобы кто-нибудь из соседей по-своему не изложил того, что произошло между мной и миссис Смит. Поэтому я все же заехал в Бартон по пути в Хонитон. Увидеть вашу дорогую сестру было для меня право же невыносимо! К своему ужасу я застал ее одну, вы все куда-то уехали. Мы расстались всего лишь за день до этого! Как глупо было в тот момент мое твердое решение поступать только согласно чувствам! Нескольких часов не хватило, чтобы мы стали связанными между собой раз и навсегда, и я помню, как счастлива, как весела была моя душа! И я помню, как шел от коттеджа до Алленхэма, довольный собой и всем вокруг! Поэтому-то во время нашей последней встречи я и предстал перед ней с чувством вины, которая всегда лишала меня силы притворства. Ее печаль, ее разочарование, ее глубокое сожаление, когда я сказал, что я обязан покинуть Девоншир так внезапно! Я этого никогда не забуду и нашу связь, с таким доверием и уверенностью во мне, тоже! О боже! Какой же я чудовищный негодяй!

Они оба молчали несколько минут. Элинор заговорила первой.

– Обещали ли вы ей, что вы скоро вернетесь?

– Я уже и не знаю, что я ей обещал, – ответил он немедленно, – мало о прошлом, несомненно, но больше, чем о будущем. Я не мог о нем думать! Это было невозможно! Затем приехала ваша дорогая мать, со всей своей добротой и заботой. Слава богу, что это принесло мне страдания! Я был жалок. Мисс Дэшвуд, вы не представляете, какое успокоение мне дает сейчас взгляд на мое тогдашнее жалкое состояние! Я все еще не могу простить самого себя за ту глупость! Самоуверенную глупость моего собственного сердца, перед которой все мои другие страдания представляются теперь просто радостью и восхищением! Итак, я продолжаю. Я покинул ту, которую любил, и приехал к той, к которой в лучшем случае был безразличен. Мое путешествие в город – это скачки верхом на своей лошади. Поэтому оно было очень скучное, так как не с кем сказать и слово. Мое собственное состояние приободрилось, когда я представил будущее таким привлекательным! А, когда я обернулся назад, глядя на Бартон, то картина была такая спокойная! О! Это были незабываемые дни!

Он умолк.

– Итак, сэр, – сказала Элинор, которая немного жалела его и не могла слушать о его отъезде, – и это все?

– Все? Нет! Разве вы забыли то, что произошло в городе? Это бесчестное письмо! Она показала вам его?

– Да, я видела каждое послание.

– Когда первое ее письмо принесли мне, (а произошло это сразу же, так как я был в городе все это время), то, что я должен был почувствовать? Говоря общими фразами, я не был очень потрясен, а попросту, просто прочитал его и постарался быть сдержанным, поскольку мои чувства были очень болезненными. Каждая строчка, каждое слово говорили, что их дорогой автор уже здесь, что видеться не запрещено, и что отсрочка свидания – «кинжал в мое сердце». Узнать, что Марианна в городе, говоря таким же языком, было, «как удар молнии»! «Удары молнии с кинжалом»! Какие выговоры она могла мне делать?! А ее вкус, ее мнение, ее чувства! Я думаю, что они были мне даже лучше известны, чем свои собственные, и я уверен, что они мне и теперь дороги!

Элинор, мнение которой претерпело несколько изменений за время этого разговора, вновь смягчила свой гнев, так как считала своей обязанностью разобраться во всем этом до конца.

– Это лишнее, мистер Уиллингби. Помните, что вы уже женаты! Упоминайте только о том, что ваша совесть требует мне сказать!

– Записки Марианны убедили меня, что я для нее также дорог, как и прежде. И, несмотря на то, что мы расстались много недель назад, она была также постоянна в своих чувствах, и также полна веры в мое постоянство, как никогда. Это и пробудило мои раскаяния. Я сказал «пробудила меня» потому, что время и Лондон, дела и легкомысленные увеселения – все это как-то затмили мои воспоминания! Я превратился в закоренелого мерзавца, представляя мое отношение к ней безразличным, и стараясь думать, что она тоже стала безразлична ко мне. И уверял сам себя, что наше прошлое знакомство уже ничто и сейчас дело обстоит так, что я буду спокоен только тогда, когда услышу, что она удачно вышла замуж! Но эта записка льстила мне. Я чувствовал, как она по-прежнему предана мне, как ни одна женщина в мире, а я ее бесчестно использовал! Но в то время все уже было оговорено между мисс Грей и мной. Отказаться было невозможно. Все, на что я был способен – это избегать встречи с вами обеими. Я не посылал ответов Марианне, намереваясь таким образом избежать получения дальнейших посланий от нее, и какое-то время даже не появлялся на Беркли-Стрит. Но вылилось все это в самое невозможное – в случайную встречу на балу, что же еще! Я проследил, когда вы все уехали из дома однажды утром, и специально оставил свою визитную карточку.

– Вы следили за нами?!

– Да, Элинор. Вы будете удивлены, когда узнаете, как часто я следил за вами, и однажды чуть не столкнулся с вами. Я забегал во многие магазины, чтоб вы меня не увидели из окна экипажа. Следить за вами, как на Бонд-Стрит, здесь было трудно. Я потерял вас из виду и ничего не получалось, кроме моего усиленного внимания и розыска, что и привело к решению прекратить это. Это еще больше отдалило нас друг от друга. Я избегал встреч с Миддлтонами как только мог, как и все, для кого такое знакомство было просто мимолетным. Не будучи осведомленным, что они в городе, я совершил грубую ошибку, заехав к сэру Джону в первый день его приезда, на следующий день после моего визита к миссис Дженнингс. Он пригласил меня на бал в своем доме. Если бы он не завлек меня, сказав, что вы и ваша сестра не будете там, я был бы более осторожен. На следующее утро принесли другую короткую записку от Марианны, такую же откровенную, чувственную, правдивую. Все это меня заставляло вести себя более противно. Я не мог ответить на нее. Я пытался, но не мог даже построить предложение. Но я думал о ней весь тот день! Если бы вы могли пожалеть меня, мисс Дэшвуд, пожалеть мое состояние в тот день! Полностью увлеченный вашей сестрой с головой и сердцем, я должен был изображать человека, влюбленного в другую женщину! Эти три или четыре недели, которые мы провели вместе, были хуже всего! Итак, наконец, хоть я и не должен вам этого говорить, но вы начали морально давить на меня! Какую прелестную статую я испортил! А еще этот бал – вечер в агонии! С одной стороны, Мариана, красивая как ангел, говорила со мной, Уиллингби, в таком тоне! О! Боже! Протянула мне навстречу руку, спрашивая объяснений у меня, когда каждый ясно увидел бы ответ на моем лице и без слов! И с другой стороны, София, ревнивая как дьявол, видела все это! Да, это уже не важно, это все прошло! Такой вечер! Я постарался убежать от вас, как только смог, но все же успел увидеть лицо Марианны, бледное как смерть. И последнее, что я видел, это ее вид, который я запечатлел. Он был ужасен! И теперь, когда я думаю о ней, умирающей, то ясно представляю, как она сейчас выглядит в свой последний час! Ее образ постоянно стоит передо мной все это время, и даже, когда я ехал сюда, я видел то же лицо и такое же бледное и прекрасное!

Последовала короткая пауза. Уиллингби первым поднялся, и нарушил молчание:

– Разрешите мне поспешить и удалиться. Вашей сестре действительно лучше? Она, правда, вне опасности?

– Мы надеемся на это.

– Ваша бедная мать тоже очень сильно любит Марианну…

– Но письмо, мистер Уиллингби, ваше собственное письмо. Вы что-нибудь расскажете о нем?

– Да, да, конечно. Ваша сестра написала мне снова на следующее утро, вы знаете об этом. А вы догадываетесь, что я тогда выслушал? Я завтракал у Элисоннов, и ее письмо, вместе с другими принесли туда из моего жилища. И его увидела София до того, как оно попало ко мне, а его размер, элегантность бумаги, почерка и прочее сразу же зародили у нее подозрение. Некоторые слухи достигли ее ушей и она знала, что некая молодая девушка их Девоншира имела со мной какие-то отношения. Что последовало в тот вечер, не трудно догадаться, расспросы, кто она такая, да что и т. д., что только возбудило ее ревность. Почувствовав, что здесь что-то есть, она как любая любящая женщина, открыла письмо сразу и была очень вознаграждена за свое любопытство. Прочитав его, она наполнилась негодованием. Ее сердитость я мог переносить, но приступы ее злобы. Во всяком случае, ее надо было ублажать. И, вкратце, что вы думаете о стиле письма моей жены?

– Вашей жены? Но, письмо было написано вашим почерком!

– Да, но мне пришлось только переписать его слово в слово и поставить свою подпись. Но что еще я мог сделать? Мы были уже обручены, все было готово для свадьбы, день почти назначен… но я говорю как дурак! Приготовления! День! Честно говоря, ее деньги были мне необходимы. Поэтому и в такой ситуации, как моя, все должно было быть так, чтоб предотвратить разрыв. И после всего этого, какого еще отношения ожидать к себе от Марианны и ее друзей, каким языком можно было изложить мой ответ? Это могло быть только в такой форме, окончания всего. После такого дела я сам признал себя негодяем, а был ли я при этом очень гибким или бушующим не имело уже никакого значения! «Я полностью потерян в их глазах» – сказал я сам себе, – Вычеркнули навсегда из списка своих знакомых и считают меня беспринципным провинциалом, а это письмо заставило думать обо мне еще и как о мерзком человеке!». Таково было мое мнение в то время, когда в преступном легкомыслии я переписывал письмо своей жены, расставаясь с Марианной. Ее три записки, к несчастью, все были в моей записной книжке, или мне надо было отрицать их наличие и спрятать где-нибудь навсегда. Меня заставили их достать и отправить, я даже не смог их поцеловать. И локон волос, который я всегда носил с собой в том же портмоне, и на который невеста не могла смотреть без ярости, такой дорогой для меня локон – все мгновенно было отнято у меня!