Джейн Остин - Разум и чувства

– Я боюсь думать о том, что он совсем невиновен в этой ситуации, – сказала Марианна со вздохом, – Я хочу, чтобы он тоже страдал в душе. Как страдаю я, это было бы справедливо. Я хочу, чтобы он тоже мучился!

– Ты хочешь сравнить его чувства со своими?

– Нет, поздно сравнивать с тем, что было. Я сравниваю с твоими.

– С моими? Но ведь наши положения едва ли похожи между собой.

– Наши ситуации достаточно похожи, но переживаем мы их по-разному. Нет, моя дорогая Элинор, не давай твоей доброте защищать то, что твоя справедливость хочет осудить. Моя болезнь дала мне возможность подумать и оценить все то, что произошло. Я считаю прошлое, я сужу по своему собственному поведению, с самого начала нашего знакомства с прошлой осени, и не нахожу ничего больше, как просто бесстыдство по отношению ко мне, и желания доброты к другим. Я вижу, что мои собственные желания подготовили мои собственные страдания, и что мое собственное желание стойкости при таких обстоятельствах и подвели меня к самой могиле. Моя болезнь, я это хорошо знаю, была медленно подготовлена мной самой из-за небрежности по отношению к собственному здоровью. Если бы я умерла, то это было бы простое самоуничтожение! Я не понимала всей опасности, пока не выздоровела, но по тем чувствам, которые это мне принесло, я догадываюсь, что в своем выздоровлении основой было только мое желание выжить! Мое ж искреннее желание – не оставить вас и моего Бога – все это и не убило меня сразу! Если бы я сейчас умерла, то какими ничтожными я бы вас всех оставила, моих сиделок, моих друзей, мою сестру!

Тебя, которая могла видеть всю раздражительность моих последних дней, которая знала все каждый тайный шепот моего сердца! Как я могла оставить о себе такое воспоминание! И наша мать, тоже! Как ты смогла бы ее утешить! Я не могу передать свое отвращение тогда бы к себе! И, когда бы я не смотрела назад, я вижу некоторые обязанности невыполненными. Похоже, что все, чем-то обижены мной! Доброта, такая искренняя доброта со стороны миссис Дженнингс, а я ответила ей своим неуважением! А Миддлтоны, а Палмеры, а Стилс, с каждым, кто был знаком со мною, я была не права, пусть в малом, но была не права! И по отношению к Джону, к Фанни, даже и к ним. Я дала всем им меньше, чем должна была дать. Но ты больше чем все, больше чем моя мать, ошиблась во мне! Я, и только я, знаю твое сердце и его печаль. И какое это оказало влияние на меня? Никакого, что могло бы разделить твою печаль! Твой пример должен быть всегда передо мной, но чем он был полезен для меня? Была ли я более внимательна к твоему состоянию и положению? Разве я пыталась немного приободрить тебя, сделав вид, что я понимаю тебя, и что от этого мне становится будто лучше? Нет! Нет, хотя я знала, что ты также несчастна. Когда я даже верила, что тебе лучше, разве я старалась не говорить с тобой о беде? Нет, я разрешала своей печали делиться с тобой, и сожалеть о том, что тоже могло очень уколоть тебя. Вот поэтому, я не могла позволить себе покинуть тебя в таком состоянии жалости ко мне!

Здесь она резко остановилась, чтобы перевести дух. Элинор не стала ее перебивать, хотя эти слова и льстили ее гордости. Затем Марианна продолжала:

– Ты такая славная. И будущее докажет справедливость моих слов. Я разработала свой план, и, если он удастся, я и мои чувства будут управляемы, а мой дух тверд. Они все больше не будут так беспокоиться обо мне. Я теперь буду жить только ради своей семьи. Ты, моя мать и Маргарет – это теперь весь мир для меня, и вы разделите мои чувства между собой. От вас, и из этого нашего дома я теперь никуда уже не уеду, а если я и уйду в другое общество, то это только будет значить, что мой дух сломлен, мое сердце изменилось, и что я пользуюсь добротой и прелестью жизни, не отдавая ей должное! Что же касается Уиллингби, то рано или поздно я обязательно прощу его. Воспоминания о нем со временем можно пережить, без всяких особых условий или стечений обстоятельств! Мне необходимо время, чтобы всё понять и принять.

Она замолчала, и добавила с нежностью:

– Если бы я только могла заглянуть в его душу, все стало бы намного легче!

Элинор в это время все еще сомневалась, надо ли или не надо всё рассказать сестре именно сейчас. И, наконец, решилась.

Она начала этот разговор издалека, осторожно, взвешивая каждое слово. Чтобы ненароком не ранить Марианну и преподнесла всё так умело, что в ее рассказе было много сказано о его искреннем раскаянии и почти ничего о его сильных душевных муках и о том. Что он по-прежнему любит Марианну.

Взволнованная Марианна не могла произнести ни слова, она опустила глаза и боялась взглянуть на сестру, ее бледные губы дрожали. Казалось, она боится даже дышать, чтобы громким вздохом не спугнуть откровенность. Каждый звук, каждый слог, она ловила с жадностью, наконец, ее руки сами собой потянулись к руке сестры, и тихие слезы покатились по щекам.

Элинор, крепче обняв Марианну, решила, что первая прогулка и история Уиллингби утомили ее сестру. Она осторожно повела ее по направлению к дому, и пока они не подошли к дверям, они всё время говорили только о Уиллингби. Можно было только представить, какие мысли и какое любопытство овладевали ею, но ни один вопрос не был задан и не продолжил беседу, и эти славные минуты взаимопонимания были самыми приятным за все время прогулки. Когда они зашли в дом, Марианна произнесла только два слова: «Скажи маме». Эти слова были произнесены в слезах. Она отошла от сестры и поднялась медленно наверх.

Элинор не пыталась ей возражать, так как заранее была готова почти к такому восприятию своего рассказа, и направилась к матери, чтобы до конца выполнить свое предназначение.

Миссис Дэшвуд не могла спокойно слышать ни слова в оправдание своего бывшего протеже. Она согласилась снять с него обвинения в некоторых его преступлениях, пожалела его и даже пожелала ему счастья. Но ее прежнее доверительное отношение к нему ушло безвозвратно. Ничто не могло оправдать его предательства доверчивой и наивной Марианны. Ничто не могло заставить забыть те последние страдания, которые он принес ее дочери и далекой Элизе. Теперь ничто не могло возвратить ему прежнее место в их жизни и хоть как-то поколебать шансы полковника Брэндона.

Если бы только миссис Дэшвуд услышала эту историю от самого Уиллингби, то, возможно, это произвело бы на нее большее впечатление, чем то, которое оказала эта история из уст Элинор. Но Элинор не пыталась защищать Уиллингби, да и это ей было не под силу. Она не собиралась навязывать кому-либо свое собственное мнение о нем, а лишь пыталась рассказать правду и только правду, не давая поводов для новых несбыточных мечтаний.

Вечером, когда они снова собрались все вместе в гостиной, Марианна первой заговорила о нем, но это произошло самой собой, без какого-то умысла, судя по тому беспокойству, с которым она сидела, ее яркому румянцу, когда она говорила, и ее меняющемуся голосу, выдающему волнение.

– Я хочу заверить вас обеих, – сказала она, – что я всё поняла правильно, как вы того и хотели.

Миссис Дэшвуд постаралась прервать ее с мягкой осторожностью, чего не стала делать Элинор, которая, действительно, хотела услышать искреннее мнение.

Мариана медленно продолжала:

– Это такой камень с души, спасибо тебе, Элинор, что ты всё рассказала мне этим утром. Теперь я действительно услышала то, что я хотела услышать! – ее голос сорвался, но через несколько минут зазвучал в гостиной снова. – Теперь я спокойна. Я не хочу никаких перемен. Я никогда не была бы счастлива с ним, после того, как узнала все то, что вы мне рассказали. У меня лучше пусть не будет ни доверия, ни уважения к нему, но ничто и никогда, все равно, не изменит моих чувств!

– Я знала, я знала это! – воскликнула ее мать, – Быть счастливой с таким непостоянным и ненадежным человеком? С тем, кто сломал жизнь самого дорогого для меня человека и едва не уничтожил нашего лучшего друга? Нет, моя Марианна ты никогда не была бы счастлива с таким мужем!

Марианна вздохнула и повторила:

– Я не хочу перемен!

– Сейчас ты правильно оцениваешь то, что произошло, – сказала Элинор, – так, как это предполагает здравый смысл. Даже, если бы ваш брак состоялся, он был бы обречен. Вы были бы невероятно бедны и не смогли жить на те гроши, которые он будет получать. Его желания и твои мечты никогда не осуществились бы, и вы оба стали несчастными. Твое чувство гордости и собственного достоинства не позволит тебе сидеть сложа руки, ты бы начала отчаянно экономить на себе, чтобы хоть как-то исправить ваше положение, но ограничить его расходы, повлиять на его интересы тебе бы вряд ли удалось, он начал бы злиться на тебя и, в конце концов, разлюбил, так как ты невольно посягнула бы на его гордость, его эгоизм…

Губы Марианны дрожали, и она повторила:

– Эгоизм? – и далее спросила, – ты и вправду думаешь, что он эгоист?

– Все его поведение, – сказала Элинор, – от начала и до конца – эгоизм, да и только. Эгоизм заставил его сначала вызвать в тебе чувство, в которое он сам потом поверил, эгоизм не дал этому развиться и закончиться естественно, и, в конце концов, только эгоизм изгнал его из Бартона. Его собственное удовольствие, и только для него одного, – вот единственный принцип, которым он руководствуется в жизни.

– Да, это совершенная правда, я никогда не была бы счастлива с ним.

– А сейчас, – продолжала Элинор, – он жалеет о том, что он сделал. И снова только из собственного эгоизма. Потому, что он убедился, что получил в браке не то, что хотел. Его страдания не вызваны каким-либо злом, он страдает, от того, что женился на женщине не с таким характером, как у тебя! Но означает ли это, что женись он на тебе, что он был бы счастлив? А, замени он сейчас свою жену на ту, которая будет соответствовать всем его требованиям, но с которой он будет вынужден жить в бедности и в глуши, не придет ли он со временем к мысли, что лучше было иметь не совсем подходящую жену, но жить в роскоши, чем иметь тихую провинциальную семейную жизнь?

– Я нисколько в этом не сомневаюсь, – сказала Марианна, – и я ни о чем не жалею, кроме как о своей собственной глупости.

– Точно так же, как и о недальновидности твоей матери, – добавила миссис Дэшвуд.

Марианна не позволила ей возобновить ту тему, а Элинор была рада, что каждый признает свои собственные ошибки, и, желая, чтобы больше не было таких разговоров, которые вряд ли добавят здоровья матери и сестре, Элинор сказала:

– Все беды Уиллингби начались из-за того, что он обманул несчастную девочку – Элизу Уильямс! Это преступление кажется самым серьезным из всех других его бед!

Марианна замолчала, а ее мать начала восхвалять прелести и достоинства такого человека, как полковник Брэндон, нисколько не обращая внимания на то, что Марианна ее не слушает.

В ближайшие несколько дней после этого разговора, как и опасалась Элинор, Марианна выглядела утомленной. Видимых улучшений в здоровья не было, но она, невзирая на это, продолжала улыбаться, чтобы никто из домочадцев не сомневался, что она идет на поправку.

Маргарет вернулась, и вся семья снова была в сборе. Все дружно жили в своем маленьком коттедже, и если не так уж прилежно занимались своими обычными занятиями, но все также были веселы, как и раньше. Элинор с каждым днем всё чаще вспоминала Эдварда. Она ничего не слышала о нем с тех пор, как он уехал из Лондона. Ничего о его планах и нынешнем положении. Сводный брат, приславший им несколько писем по поводу здоровья Марианны, ни словом не обмолвился о нем, кроме одной фразы. «Мы ничего не знаем о нашем дорогом Эдварде, похоже, что он все еще в Оксфорде, куда он так стремился, больше мы ничего не слышали о нем», – писал Джон в первом письме.

И вот однажды их слуга Томас отправился в Экзетер по хозяйственным делам, и, стоя у прилавка, вдруг услышал знакомое имя и еще кое-что. Вернувшись домой, слуга с порога объявил своим хозяйкам радостную новость:

– А, знаете ли, сударыни, в городе поговаривают, что мистер Феррарс женился?

Марианна, в испуге посмотрела на Элинор, побледнела и бессильно опустилась в кресло. Миссис Дэшвуд была крайне удивлена, таким поведением Марианны при этих словах, но потом поняла и даже не знала, кого из дочерей в первую очередь утешать после этой радостной новости.

Слуга, встревоженный поведением мисс Марианны, побежал за служанкой, и они вместе отнесли барышню в комнату. Только когда Марианне полегчало, мать оставила ее под присмотром служанки и Маргарет, а сама спустилась вниз к Элинор, которая тоже все еще была не в себе, и даже засомневалась в умственных способностях их Томаса.

– Кто сказал тебе это, что мистер Феррарс женился? – строго спросила она.

– Я видел мистера Феррарс сам, сударыня, этим утром в Экзетере, и его жену тоже, мисс Стиллс, кажется. Они остановились в дверях гостиницы «Новый Лондон», а я был там, заносил записку от Салли из Парка ее брату, который там служит. И как только я узнал молодую мисс Стиллс, я снял шляпу и поздоровался. Она меня узнала, подозвала меня и спросила о мадам и о вас, особенно о мисс Марианне, еще сказала, что я должен их поздравить, и что она очень сожалеет, что не может приехать и увидеться с вами, они спешили куда-то. И сказали, что как только они вернутся, то обязательно навесят вас.