– Да погоди ты, Николай Семенович! Что делить! Может быть, они еще помирятся. У кого в семьях такого не бывает? Мальчику надо в институт поступать. А тут развод. С ума можно сойти! Да еще она говорит, что ни в чем и не виновата!

– Виновата, не виновата – не все ли равно, – устало проговорила Тина. – Я ему сказала, что умираю, а он даже не подумал приехать. Вещи привез. И сын меня предал. И на работе врача убили. И меня с работы, наверное, выгонят. Я больше ничего не хочу, только лечь и спать. И ни о чем не думать. Давайте я здесь на кухне лягу.

– А поесть?

– Не хочу. – И Тина опять задохнулась в кашле.

– Ляжешь в комнате на диване, – сказал отец. – Мне завтра на работу, мне удобней будет на кухне спать.

– Почему Лена сказала, что она меня ненавидит? – уже в дверях спросила Тина.

– Тебе это трудно понять, – сказала мать. – Представь ее положение. Почти шестнадцать лет в неподвижности. Она уже другой человек, не та девочка, которую ты знала. Ты просто не замечала.

– Простите меня, – сказала Тина. – Но мне, правда, совершенно было некогда в это вникать.

– А тебя никто не винит, – просто ответила мама. – У тебя трудная работа, семья, свои проблемы. Постарайся меньше бывать в ее комнате.

– Нет, как он орал! – все никак не мог успокоиться отец.

– Он называл меня шлюхой? – спросила Тина.

– Я ему сказал, что если он еще раз так назовет тебя, я его убью.

– Папа, он тебя моложе и сильнее в три раза.

– Однако он перестал!

– Спокойной ночи, – сказала Тина. Мама вздохнула, отец встал и начал стелить раскладушку.

26

«Надо срочно звонить на работу, – подумала Тина, как только открыла глаза. – Я тут болею, а что у них там?»

На часах было девять утра. Отец уже ушел, а мать тихонько помешивала на кухне кашу для Леночки. Антибиотик начал действовать, и Тина чувствовала себя уже не так плохо. Она позвонила в больницу. К телефону подошел Ашот и рассказал о событиях прошедшей ночи. Голос у него был спокоен, но Тина, хорошо знавшая своих сотрудников, поняла, что говорит Ашот через силу. Смерть Чистякова потрясла всех.

Никаких особенных событий в отделении больше не произошло. Бывшего повешенного после осмотра отоларинголога решили отпустить домой под наблюдение психиатра. Парень перед выпиской расчувствовался и подарил Ашоту сто долларов. Подарил просто так, даже не в благодарность за лечение, ведь Ашот его и не лечил. Парень все удивлялся и рассказывал, что у него из-за Ашота в первый день даже были глюки. Он все не мог никак поверить, что Ашот на самом деле врач, а не поэт. Ашот заметил, что стихов отродясь не писал, но за сто баксов готов попробовать. А вообще-то, он после ремонта на эти деньги собирался купить новый французский электрический чайник в отделение, чтобы они все вместе пили из него чай.

– Только Чистякова не будет, – сказала Тина.

Ашот ответил:

– Знаете, я не могу поверить, что его с нами нет. Мне кажется, он просто вышел в другую палату.

– Мне тоже кажется, что завтра я приду на работу, а он снова будет сидеть за столом в ординаторской, – сказала Тина. – А иногда кажется, что это просто дурной сон. Нам всем надо креститься. Но Валерия Павловича нет. Действительно нет.

– Простите, – сказал Ашот. – Я это понимаю. Но мне пока трудно это принять.

– Знаешь, Ашот, а я иногда думаю: было бы это дежурство не Чистякова, кого бы мы хоронили? Честное слово, – и Тина нисколько не кривила душой, – я бы хотела оказаться на месте Валерия Павловича.

– Не говорите так! Это бессмысленно.

– Да, я понимаю. – Тина помолчала. Ашот тоже никуда не торопился.

– Девочки работают?

– В общем, да. Таня вышла. Сказала, что накануне у нее очень сильно болела голова и она не могла позвонить. А Мышка зачем-то ходила к главному врачу и долго у него сидела. – Тина будто видела, как Ашот, сидя на подоконнике, курит и пожимает плечами.

– Больных у нас нет. Я дежурю у алкоголика, Аркадий – у Ники. Ее все-таки будут переводить в "Склиф". Мать пришла вместе с теми двумя людьми, мужчиной и женщиной, написала заявление, главврач подписал. Те двое, сказал следователь, – родители придурков, которые на вечеринке хотели всех напоить водкой и устроить сеанс групповухи. Следователь все раскопал. Ника пить отказалась. Тогда они как бы в шутку стали изображать садистов, распяли ее на полу и держали. А водку заливали ей в рот. Но, говорят, ошиблись. На кухне стояла бутылка с эссенцией. Они там варили пельмени из пачек на закуску и, чтобы было вкуснее, разводили в чашках уксусную эссенцию вместо сметаны. На сметану у них денег не было, а на водку были. Вот бутылки и перепутали. Потом поняли, что сделали что-то не то, испугались и смылись. Один из этих подонков рассказал все матери, вот она и примчалась переводить девочку, чтобы та паче чаяния не умерла.

– Ну, а сама девочка как?

– Стабильная. К вечеру ее заберут, и останется один алкоголик. Завтра переведем его в хирургию – и все. Всем велели написать заявления на отпуск. В коридор уже притащили огромную лестницу, будут белить потолки.

– Что насчет похорон? Мне ужасно неловко, что я не могу помочь жене Чистякова.

– Она знает, что вы больны, мы сказали. Похороны послезавтра. Но вы не ходите. Вам с пневмонией нельзя. Кстати, главный врач ушел на больничный. Нам с Аркадием кажется, он сделал это специально, чтобы не идти на похороны.

– Возможно. Но я обязательно должна буду приехать. Я позвоню Барашкову и попрошу заехать за мной.

– Кстати, вам звонил какой-то человек, назвался Азарцевым. Он вас разыскивал.

У Тины что-то замерло в груди.

– Телефон не оставил?

– Нет.

Сначала в сердце разлился жар, а потом там заныло что-то тяжелым комком.

– Мне нехорошо, Ашот, – сказала Тина. – Я пойду лягу, вы всем передавайте привет. Я еще позвоню.

Она хотела добавить, что живет сейчас не дома, а у родителей, но постеснялась ставить всех в известность о своих неприятностях.


Мать понесла кашу Леночке. Из комнаты донеслось несогласное мычание, уговоры…

"Бедная мама! Как могла она вынести все это больше пятнадцати лет! Совершенно не иметь своей жизни! А что в награду? В лучшем случае – пустота".

Леночка так и будет больна, никогда не поправится. И она, Тина, – Валентина Николаевна всегда это отчетливо понимала – тоже последние годы не приносила родителям особенной радости. Забегала чаще всего на минутку, отдавала деньги, лекарства и бежала домой. У нее была своя семья…

А теперь… Муж не звонит, не приходит – бог с ним. Но ведь и сын ни разу не позвонил. Ни разу за целых три дня!

Она не сердилась, она недоумевала. Значит, все эти годы прошли, пронеслись, пролетели – и она никому не нужна? Тогда ради чего она не спала ночей, крутилась как белка в колесе, боролась, выкручивалась, молчала, терпела. Ради кого?

Она бесцельно бродила по комнате. Подошла к книжному шкафу, погладила корешки книг. Наугад вытащила одну. Не глядя открыла на какой-то странице. Так и есть. То, что она прочитала, было отголоском недавнего воспоминания.

"Достигнут Брешии… – и снова окажутся в том же маленьком провинциальном городишке, снова увидят те же гаражи, кафе и лавчонки. Окажутся там, откуда умчались, презрев смерть".

Она перевернула страницу.

"Из Брешии в Брешию! Природа щедро одарила людей чудесами; она дала им легкие и сердце, дала им поразительные химические агрегаты – печень и почки, наполнила черепные коробки удивительной беловатой массой, более удивительной, чем все звездные системы вселенной; неужели человек должен рискнуть всем этим лишь для того, чтобы, если ему посчастливится, попасть из Брешии в Брешию?"

Тина закрыла книгу.

"Как верно сказано! – подумала она. – Мчаться по жизни изо всех сил, рисковать, часто ставить на кон все, что осталось, лишь для того, чтобы (если повезет!) в итоге вернуться к исходной точке. Часто не удается и этого! Что бы делала, к примеру, она, если бы ее родители, не дай бог, уже умерли? К кому бы она пошла, куда бы вернулась? Зачем же она бежала, думала впопыхах, не жила, а мчалась по жизни, всего боялась, отказывалась от того, что хотела? Зачем все это? Чтобы снова попасть в Брешию?"

Она поставила книгу на место, прошла к окну.

"А может быть, снова попасть туда, откуда когда-то начинался путь, и есть не что иное, как счастье?" Разве здесь ей плохо? Ее любят, ее защищают. Под этой крышей она как в раковине. Чего же еще? Ничего. Теперь уже ничего. Надо поправиться, преодолеть болезнь, этот ужасный кашель и снова жить. Теперь – чтобы помогать родителям.

Все стало ясно и просто. Все, кроме одного, – Алеша. Что он делает, как живет, как он учится, здоров ли? Эта навязчивая мысль не давала Тине покоя. Сотню раз за три дня она пыталась поговорить с сыном, звонила ему, но трубку никто не снимал. В мобильном телефоне чужой женский голос с завидным постоянством сообщал, что абонент недоступен. Тину мучила неизвестность. Наконец она попросила съездить в свою бывшую квартиру отца.

Он тоже не привез новостей. Квартира была закрыта, пуста. Даже лая собаки не было слышно.

"Наверное, уехали за город, – решила Тина. – Ведь тот новый дом был почти совсем готов". Это предположение ее отрезвило.

"Что же я могу сделать? Уже ничего. К сожалению, абоненты находятся в зоне, недоступной для понимания. В конце концов, деньги у мужа есть, и, значит, надо думать, без меня два взрослых мужика не пропадут. Чем я могу помочь? Готовить еду? Оказывается, это такая малость. Справятся сами".

Но что-то в этих рассуждениях не нравилось Тине. Ей было бесконечно жаль, что в семейной жизни ей отводилась такая незначительная роль.

– Не унывай, держись! – говорил отец. – Не может он тебя выкинуть, как расколотую ореховую скорлупу. У тебя все права! Вопрос с квартирой надо решать через суд.

Леночка с Тиной разговаривать не хотела. Когда та входила в комнату, Леночка демонстративно закрывала глаза.

– Все образуется, – уговаривала Тину мама.

– Почему я раньше не замечала, что Леночка ко мне враждебно настроена? – поздно вечером, когда все уже готовились ко сну, спросила Тина.

– Нет, нет, не враждебно! – сказала мама. – Но она – в ее положении – просто не понимает, как можно быть несчастливой лишь потому, что тебя бросил муж. Ведь ты можешь ходить! Как-то Леночка сказала, что охотно отдала бы всю свою будущую жизнь, сколько бы та ни продлилась, лишь за три дня прежнего полноценного существования. Она сказала, что пила бы каждую минуту этих дней по капле.

– Я понимаю, – сказала Тина и направилась в комнату к Лене.

– Не ходи туда, не надо! – испугалась мать.

– Не бойся, я на минутку!

Леночка уже спала. Тина наклонилась, поцеловала сестру в высохшую щеку и почувствовала под губами тонкую кожу.

– Прости меня, дорогая! Прости меня!

Она вышла из комнаты и подошла к матери. Та уже ходила по комнате в бигуди, с кремом на лице и в ночной сорочке, поправляла шторы.

– Ты героиня, мама! Я, наверное, так бы не смогла.

– Куда бы ты делась?

– Не знаю! Но я так счастлива, что вы с папой у меня есть!

Мать обняла ее.

– А ты, мама? Наверное, ты несчастна?

– Как тебе сказать… – ответила мать. – Леночка несчастна, а я нет. Подумай сама: есть матери, чьи здоровые дети становятся алкоголиками и наркоманами. Есть матери, чьи дети совершают жестокие преступления и годы проводят в тюрьме. Наконец, есть матери, чьи дети погибают в войнах, или в борьбе с преступниками, или тонут в подводных лодках. В этом смысле я не несчастна, ведь Леночка со мной. Я просто делаю все, что в моих силах. Я сохраняю ей жизнь. После того как случилась трагедия, прошло целых шестнадцать лет. Ровно столько же, сколько до того, как это случилось.

Мать помолчала, еще раз оглядела окно и вновь поправила шторы.

– Нет, я не несчастна. Мне бывает тяжело, когда я понимаю, что впереди нет просвета. Но тогда я вспоминаю, какими хорошенькими вы были маленькими, как мы с вами и с папой ездили в Прибалтику и Ленинград, какими вы были умненькими, как ты замечательно пела, а Леночка рисовала… Папа меня любил. Тогда я была самой благополучной женщиной на свете!

– То есть для тебя, мамочка, вернуться в Брешию было бы счастьем?

– Куда?

– Нет, нет, это я так, вспомнила одну книгу.

Мать задумалась, потом еще раз сказала:

– Я не несчастна. Отец со мной. Ты со мной. Ты хороший доктор. Ты столько раз мне помогала. Что ж, у каждого своя жизнь. Просто надо выполнять свой долг. Я понимаю, что и у тебя жизнь была нелегкой. Нелегко жить с нелюбимым человеком.

– Я тебя очень люблю, мамочка!

– И я тебя тоже! Надо надеяться! Без надежды жизнь кажется совсем бессмысленной.

В комнате громко закричала Леночка, и мать поспешила к ней. Тина прислонилась ухом к двери, чтобы лучше слышать. Не для того, чтобы подслушивать, а чтобы понять.