Ответ пришел незамедлительно:

Дэниел Кливер

«Твое предложение как гром среди ясного неба. Впрочем, почему нет? Буду рад увидеть тебя. Вечер пятницы подойдет? Заскочу за тобой на новой машине. Поедем ужинать».

Ничего себе, как все просто. Я в ущерб себе гоню картину, будто ни в ком не нуждаюсь, а то, не дай бог, кто подумает, что нуждаюсь, когда я и правда нуждаюсь. Ужасная глупость.


Пятница, 13 октября

19.00. Машина Дэниела, Южный Лондон.

– Хорош аппарат, а, Джонс?

Пока мы неслись по мосту Ватерлоо, я отчаянно пыталась выбрать момент для жизненно важной новости. Мне хотелось сказать про ребенка прежде, чем мы войдем в ресторан – а то еще получится бурная сцена. Увы, все мысли Дэниела были заняты новеньким «Мерседесом».

– Нет, ну каков красавец! Зацени, до чего мягкий ход. Но, когда надо, может и с места рвануть!

И Дэниел резко добавил газу, на что мой желудок отреагировал спазмой.

– А как тебе интерьер, Джонс? По-моему, этот жемчужно-серый тон просто бесподобен. Я подумывал о черном интерьере и даже о сочном кроваво-красном, но остановился на жемчужно-сером. Ненавязчиво, но очень стильно, правда?

* * *

Дэниел выбрал ресторан «Нобу» на Парк-лейн. В таких заведениях можно запросто наткнуться на чету Бекхэм или на Брэда с Анджелиной (вот и шанс закрыть тему насчет Мэддокса, который якобы помог Джоли заполучить Питта).

Никаких селебрити не обнаружилось. Будто прилетела в Африку на сафари, а там ни львов, ни другого зверья. Зато в воздухе отчетливо чувствовался запах рыбы.

Дэниел и по пути к столику не дал мне рта раскрыть. Со своей новой машины переключился на свой новый роман – «Поэтика времени».

– Концепция та же, что в «Стреле времени»[4]. Герои полагают, что время движется вспять, а оно на самом деле движется вперед.

– А это разве не то же самое, что и реальный ход времени? Время – оно ведь и так вперед движется.

– Джонс, речь идет о концептуальной литературе. Я пишу роман в жанре экзистенциализма.

Что это с ним? Для Дэниела норма – заставить тебя поведать ему, какие трусики ты в школьные годы носила.

– Конечно, конечно. Но все-таки, – не сдавалась я, – разве это не будет чересчур, что называется, «в лоб», а?

Принесли меню. Стопроцентно рыбное. Рыба во всех видах: суши, тэмпура – словом, все, чем сотни лет японцы закусывали саке. Деточка почуяла неладное, напряглась в животе.

– В какой лоб, Джонс?

– Я говорю, если время движется вспять, это же сразу заметно. Машины едут задом, рыба плавает хвостом вперед, – зачастила я.

В животе начинался бунт.

– Рыба?

Под гнетом непривычной, вызванной беременностью пассивности я позволила Дэниелу сделать заказ и продолжить распространяться о своем романе, где время движется вспять, но при этом как бы и не вспять. Не уставала удивляться Дэниелу. Похоже, у него новый бзик – хочет, чтобы его всерьез воспринимали. Наверное, бзик вызван кризисом среднего возраста. У помешательства на машине тоже оттуда ноги растут. Я собираюсь стать матерью; Дэниел собирается выйти в тираж.

– Видишь ли, Джонс, речь об альтернативной концептуальной вселенной, – продолжал Дэниел. – Никакой рыбы в «Поэтике времени» просто нет.

– Слава богу! – с искренней радостью воскликнула я.

Когда принесли наш заказ – сплошь из рыбы, – я уверилась: надо завязывать с «Поэтикой времени» и переходить к сути дела.

– Я говорю, это новая реальность, заставляющая человека задаваться вопросом…

– Да, да, очень интересно. Послушай, Дэниел, я должна тебе кое-что…

– Знаю, знаю, знаю, знаю, – перебил он. Выдержал театральную паузу и включил более привычного Дэниела – иными словами, весь подался ко мне, заглянул в глаза с намеком на задушевность. – Я вел себя кошмарно, Джонс. Нужно было обрывать твой телефон, терроризировать тебя излияниями на тему неповторимости нашей бурной ночи. Нужно было выражать благодарность посредством цветов, безделушек и шоколадок, отлитых по индивидуальному заказу с нашими именами на миниатюрных сердечках. Но пойми, Джонс: все это время меня мотало по кругам литературного и окололитературного ада. Ты даже не представляешь, каково держать в голове целый роман, какая это тяжкая ноша для интеллекта…

– Послушай, Дэниел…

– Да, Джонс?

– Ты можешь помолчать? Уже сорок бочек наговорил.

– Ты права. Права, как всегда. Ну-ка, давай, напомни, какие трусики ты носила, когда была школьницей?

К горлу подступила тошнота.

– Что с тобой, Джонс?

– Видишь ли, мне что-то не хочется рыбы. То есть категорически не хочется. Может, они бы запекли для меня картофелину-другую, а?

– Пойми, Джонс, «Нобу» – японский ресторан. Они не подают в качестве закуски ни печеную картошку, ни рулеты с джемом, ни пироги со свининой – ничего в этом духе. Ты заказала восхитительного лосося, маринованного в мисо-пасте, водорослях и саке по рецептуре, которой четыре сотни лет. Ну так давай, ешь его, не упрямься. Будь хорошей девочкой.

Все мои силы сосредоточились на том, чтобы проглатывать и не выпускать обратно кусочки «восхитительного лосося»; поэтому, когда швейцар распахнул передо мной дверцу Дэниеловой машины и оттуда пахнуло свежей кожей, факт наличия во мне младенца все еще не был преподнесен Дэниелу, даром что сам младенец успел вступить в конфронтацию с «восхитительным лососем».

– Чудесный вечер, – пробормотал Дэниел, нажав какую-то кнопку на приборной панели, отчего «Мерседес» с ревом рванул с места.

– Дэниел, я должна тебе кое-что…

«Восхитительный лосось» устремился вверх по пищеводу.

– Днл, стнв мшну, – пробулькала я полным ртом рвотных масс, сдерживаемых только моими ладонями.

– Извини, Джонс, не расслышал.

Все. Свершилось.

– Боже всемогущий! Джонс, что происходит? Фу! Кошмар! Ад кромешный. Какого дьявола?.. – заорал Дэниел, когда рвота, брызнув сквозь мои пальцы, равномерно распределилась по жемчужно-серому интерьеру.


23.00. Моя квартира.

Прости меня, доченька; прости за все. Мамочка исправится, честное слово. Не волнуйся, отдыхай у мамочки в животике. Мамочка сама все сделает. Нас с тобой ждут отличные времена. А пока мамочка позвонит твоему дедуле.


Суббота, 14 октября

Папин клуб, Лондон.

До чего славно было повидаться с папой! Я все ему рассказала, а он взглянул на меня своими добрыми и мудрыми глазами и крепко-крепко обнял. Мы сидели в библиотеке, среди старинных фолиантов, карт и глобусов, перед камином, который топится углем, в кожаных креслах, которые самой своей потертостью как бы говорят: «И это пройдет».

– Знаешь, папа, я себя какой-то шлюхой чувствую. Или теткой из шоу Джерри Спрингера – одной из тех, что с собственными внуками спят. Кстати – хочешь животик пощупать?

– Ах, милая, все мы недалеко ушли от героев шоу Джерри Спрингера.

И папа с нежностью и волнением погладил свою будущую внучку.

– Я сам не уверен, кто твой отец – я или тот молодой викарий, которого сорок лет назад к нам в приход определили.

Я перевела дух.

– Шучу, шучу, милая. Кстати: ты сделала ровно то же самое, что сделало бы девяносто процентов населения Земли в твоей ситуации.

Мы оба перевели взгляды на престарелых джентльменов – членов папиного клуба. По большей части джентльмены дремали в креслах.

– Ну, может, я загнул насчет девяноста процентов, – поправился папа. – Скажем, восемьдесят пять; да, пожалуй. И вот еще что, милая. Запомни: всегда лучше сказать правду.

– В смысле, надо сообщить маме? – с ужасом в глазах уточнила я.

– Нет. По крайней мере, не сейчас. Я имел в виду, ты должна сказать правду Марку и Дэниелу. Откройся им. Посмотрим, что будет.


Воскресенье, 15 октября

21.00. Моя квартира.

Сидя на полу, дрожащими руками набрала номер Дэниела. Меня буравили три пары глаз: одна принадлежала Миранде, вторая – Тому, третья – Шэззер.

– Слушаю, Джонс, – произнес Дэниел. – Надеюсь, тебя не стошнит мне в ухо?

– Дэниел, я беременна. Срок – шестнадцать недель, – выдала я.

Послышались короткие гудки.

– Он нажал «отбой»!

– Кобелина. Законченный гребаный кобелина.

– Определенно. Потому что человеческое существо не может так поступать! – разорялась я. – Не может, и точка. Все. Завязываю с мужчинами. Достали. Безответственные, эгоистичные самцы… Кто хочет потрогать мой животик?

– Тебе нужно научиться экстернализировать мысленную и сенсорную агрессию. – Том с оглядкой, словно боясь, как бы ребенок не выпрыгнул и не рыгнул на него, дотронулся до моего живота и добавил еще более наставительным тоном: – Я, как психотерапевт, советую записывать негативные ощущения, а затем подвергать записи сожжению.

– Будь по-твоему.

Я прошла к кухонному столу, схватила блокнот и спички.

– Нет! – взвизгнула Шэззер. – Не надо огня! Есть же телефон.

– Ладненько.

Я стала набирать сообщение: «Дэниел, ты эгоистичный, пустой…»

– Дай сюда! Сюда, говорю!

Шэззер выхватила телефон, напечатала «кобелина-графоман» и нажала «отправить».

– Вообще-то мы должны были это СЖЕЧЬ, – испугалась я.

– Что – это? Телефон?

– Я посоветовал Бриджит выплескивать негатив на бумагу, а затем посредством сожжения – и во Вселенную, а не отсылать эсэмэсками объекту агрессии, – пояснил Том. – А что, вино кончилось?

– Господи! Как представлю, что он может оказаться отцом моей деточки!..

– Нормалек, – пьяным, но успокаивающим голосом заверил Том. – Толика правды Дэниелу не повредит.

– Том, заткнись. Бриджит, вот ты и попрактиковалась. Давай напиши теперь Марку, – велела Миранда.

Я послушалась. Написала просто: «Хочу с тобой встретиться». К моему несказанному изумлению, Марк выразил желание встретиться немедленно.


Воскресенье, 15 октября

Вот оно, крыльцо того самого дома с белым эркером, в Холланд-парке; крыльцо, на котором я топталась столько раз в прошлом; порог, за которым меня ждали слезы и счастье, секс и буря эмоций, триумфы и провалы, и истинные драмы. Наверху в кабинете горел свет – Марк, по обыкновению, работал допоздна. Как он отреагирует? Отвергнет меня – пьяную потаскушку? Обрадуется, а после…

– Бриджит! – раздалось в домофоне. – Ты все еще на крыльце или просто позвонила и дала деру?

– Я здесь.

Через несколько секунд дверь открылась. Марк выглядел сексуально, как настоящий трудоголик – брюки от делового костюма, рубашка расстегнута у ворота и слегка помята, рукава закатаны, на запястье – знакомые часы.

– Входи, Бриджит.

Я проследовала за ним в кухню. Все здесь было по-старому: встроенная мебель, когда не разберешь, где буфет, где посудомоечная машина, а где мусорное ведро, пока дверцу не откроешь. Стерильная, нержавеющая чистота.

– Ну-с, – довольно неловко начал Марк, – как живешь-поживаешь? Как работа?

– Нормально. А ты? В смысле, как твоя работа?

– Да. В смысле, чертовски хорошо.

Марк изобразил заговорщицкую полуулыбку, столь милую моему сердцу.

– С переменным успехом пытаюсь вызволить Ханзу Фарзада из цепких лап короля Катара.

– Вон оно что!

Я уставилась в окно, на сад, где жухли на деревьях листья, в смятении мыслей. Я говорю о своих мыслях, а не о мыслях листьев. Ни у деревьев, ни тем более у листьев мыслей не бывает, если, конечно, они, деревья, не из свеженького романа Дэниела Кливера. Наше с Марком будущее полностью зависело от ближайших младенцев, то есть от ближайших секунд. Я начала прокручивать в голове заготовленную речь. Главное – покороче. И поделикатнее.

– Разумеется, тут все замешано на импорте-экспорте, – говорил между тем Марк. – Вечная проблема с Ближним Востоком. Какой-то слоеный пирог из уверток, прямого обмана и конфликта интересов…

– Послушай…

– Да?

Пауза и мое вымученное:

– Сад выглядит прелестно.

– Спасибо. Запарились убирать опавшую листву.

– Наверно, это тяжело.

– Очень.

– Да.

– Такие дела.

– Марк.

– Да, Бриджит?

Боже! Боже! Нет, язык положительно не поворачивался. Хотелось растянуть во времени последние секунды; это дивное ощущение, что все как раньше.

– Вон то дерево – конский каштан?

– Да. А вон то – магнолия, а это…

– А вон то – что?

– Бриджит!

– Я беременна.

Милое лицо, преображенное бурей эмоций.

– Какой срок? Какой срок, Бриджит?

– Шестнадцать недель.

– Получается, с крестин?

– Хочешь пощупать животик?

– Да.

Его ладонь тотчас легла мне на живот, но в следующее мгновение Марк произнес: