Подойдя к соседнему дому, Ананд намеревался постучать в дверь, но она вдруг открылась и на пороге появился старик. Его голова была выбрита, и только на макушке торчал пучок седых волос — чоти, что свидетельствовало о его принадлежности к ортодоксальному индуизму. На нем был свободный сюртук из грубой домотканой хлопчатобумажной ткани — кхаддар и такие же штаны. Такую одежду обычно носят патриотически настроенные индийцы.

— Рам, рам! — поприветствовал его Ананд.

Старик улыбнулся, и на его щеках собрались глубокие морщины.

— Рам, рам! — ответил он и поклонился Ананду.

— Простите, отец, я ищу девушку вон из того, соседнего дома. Не знаете ли вы, где она?

— Сын мой! Бедную Деваки после смерти ее отца мачеха выгнала из дома! — откашлявшись, ответил старик, рассматривая пришельца проницательным взглядом.

От такого неожиданного сообщения Ананд вздрогнул. Им вновь овладели беспокойство и растерянность.

— Она здесь больше не живет? — переспросил он.

— Да. Бедняжка, она зарабатывала деньги на всю семью. Отец ее был прикован к постели, почитай на смертном орде. А она ходила танцевать и петь, чтобы хоть как-то прокормиться и заработать отцу на лекарства. И красивая такая! — старик грустно улыбнулся. — Добрым и красивым не везет в этой жизни, юноша! — тоном мудреца закончил он.

— Спасибо вам, отец, на добром слове! — сказал Ананд и повернулся, чтобы уйти.

— Постой, сынок! — окликнул его правоверный индуист. — Она часто ходит в храм Вишну. Может быть, там вы сможете ее найти.

Ананд еще раз поблагодарил доброго старца и снова отправился на поиски Деваки.


Солнце уже клонилось к закату. Синее море ослепительно искрилось в его последних лучах. Отовсюду слышались крики продавцов прохладительных напитков, фруктов, сладостей…

Ананд подъехал на такси к Крофордскому рынку и вышел, расплатившись с водителем — бородатым сикхом в синей чалме. Путь ему преградил бесконечный поток велосипедистов и велорикш. Улыбающийся молодой отец с легкостью нажимал на педали, и его мощные икры отливали на солнце, как полированные кувшины. Спереди к рулю была приделана полукруглая корзина, в которой, поджав ножки, сидел один из младших детей. На багажнике, как на стуле, ехала жена, держа на руках самого маленького. У них был веселый и беспечный вид. Ананд даже позавидовал велосипедисту, который, встретившись с ним взглядом, ответил ему вспышкой белозубой улыбки.

«Простота и непосредственность индийского народа отличает его от всех остальных. Сидящий за обеденным столом смахнет муравья со стола, постаравшись не повредить его. В этом — Индия. Здесь нельзя увидеть, как дети мучают животных, как не однажды видел я в европейских странах. Животно-насекомо-птичий мир живет своей полнокровной жизнью рядом с людьми и вокруг людей, не испытывая перед ними страха. И это очень украшает жизнь…» — так думал Ананд, глядя на улицы оживленного города, на площади и рынки. Давно он не бродил по Бомбею пешком.

«Деваки, простая и непосредственная дочь Индии, так легко согласилась исполнять „тяжелую роль“ ради него и дяди. И это тогда, когда ее отец был болен… — размышлял Ананд. — Деваки! Где она? И все-таки, я, наверное, ей понравился, если она согласилась на такую жертву!» — и он быстро зашагал к автобусной остановке.

Он сошел недалеко от своей конторы и пошел пешком по направлению к дому, стараясь пройти по той улице, по которой ходила Деваки. А вот и храм Вишну. Ананд решил зайти, надеясь увидеть ее там.

В храме шла Вишну-пуджа, богослужение, посвященное главному Богу Индии Вишну. Верующие прихожане сидели кто на полу, вокруг алтаря, кто на стульях. Алтарем служила низкая скамеечка, к ножкам которой были привязаны зеленые побеги банана, здесь же стояла медная чаша со светильником, рисом и чем-то еще, лежали кокосовый орех и цветы. Рядом, на полу, стояли крохотные сосудики с цветными порошками, с жидкостями, сладким прошадом — жертвенной пищей. Перед алтарем на еще более низкой скамеечке сидел брахман, главный пуджари. Священный шнур был переброшен через его левое плечо. За его спиной, на полу, сидел молодой брахман — его ученик, младший жрец, перебирая листки санскритских молитв. Он читал их нараспев, растягивая слоги в конце абзацев.

Ананд огляделся по сторонам. Прямо перед ним, сквозь облако благовонного дыма от агарбатти, проступали очертания скульптур Рамы, воплощения Вишну, его жены Ситы и обезьяньего бога, верного слуги Рамы — Ханумана.

И вдруг Ананд увидел девушку, которая стояла к нему спиной. Это была она, он почувствовал это совершенно определенно. Вся ее фигура в белом ситцевом сари выдавала страдание. Он подошел поближе. Сердце громко стучало, и Ананд прикрыл его рукой, словно хотел приглушить его стук.

Деваки опустилась на колени перед богиней и тихим голосом исповедовалась перед ней, просила ее, умоляла…

Ананд сжал в кармане ее браслет, словно некий талисман, который приносит счастье. По лицу текли крупные слезы. До Ананда донеслись исповедальные слова Деваки:

— С самого рождения мне достались лишь мучения и слезы. И я не знаю, сколько я еще смогу выдержать, — вытирая слезы платком, со скорбью в голосе говорила бедная девушка. — Ты видишь, о Богиня, мать матерей, что мои силы… — она подавила рыдания и продолжала, — что мои силы уже на исходе. Я прошу твоей защиты. Я хочу жить чистой, честной жизнью! Помоги мне или убей меня! — она поднялась с колен и принялась вытирать слезы.

Ананд, который больше не мог сохранять молчание, тихо позвал ее:

— Деваки!

Девушка, вздрогнув, оглянулась и сразу узнала Ананда.

— А! Это вы? — устало и измученно проговорила она. Ее глаза были полны горя и отчаяния. Она винила и корила себя за то, что оставила больного отца, чтобы помочь другому человеку. Из-за этого отец умер прежде времени. Если бы не это, он, может быть, выздоровел бы и их жизнь снова наладилась.

— Деваки! Я пришел за тобой! — более решительно сказал Ананд.

— Нет! Я не могу и не хочу больше притворяться вашей женой! Так что поищите другую! Если бы вы знали, как это унизительно и больно! — сквозь слезы проговорила она. — С меня хватит!

Ананд смотрел на нее широко открытыми глазами, на эту богиню, на свою Деваки, смотрел на нее всею своею душой и всем сердцем. Но в нем взял верх истинный Ананд — сын индийского народа, и он решительно и смело заявил:

— Я пришел, Деваки, чтобы сказать о другом: прошу тебя, будь моей женой! Хорошо? — и он заглянул в ее огромные черные и очень грустные глаза.

— Что? — удивилась она, еще не веря его словам.

— И пусть великая Богиня будет свидетельницей обета! — торжественно подтвердил Ананд свое предложение.

В ответ Деваки попыталась совершить глубокий пронам — поклон, но Ананд удержал ее и осторожно обнял.

Пуджа к этому времени уже закончилась, и Ананд, взяв свою невесту за руку, подошел к брахману.

Они вышли из храма, и Ананд сказал, обнимая Деваки:

— Завтра к нам домой придет брахман и совершит обряд бракосочетания. Но это уже формальности. Мы с тобой уже дали обет перед ликом великой Богини.

Растроганная Деваки плакала счастливыми слезами. Ананд подозвал такси.

— Ананд, извини, но сегодня я не могу с тобой поехать. Мои вещи у дяди, — тихо сказала она.

— Господи! Какие мелочи! Где живет твой дядя?

— Здесь недалеко.

— Так скажи, куда ехать.


Минут через сорок молодые подъехали к дому, в котором они были так счастливы три дня.


На следующее утро, после завтрака, Ананд поехал за брахманом. К обеду он вернулся со священнослужителем, захватив по пути и Раджа.

Друг полностью одобрил решение Ананда.

Войдя в дом, они сразу приступили к совершению обряда бракосочетания.

Деваки уже ждала их.

По указанию брахмана, Раджа, произнося мантры у статуи Кришны, омыл ноги жениху и невесте, окрасил их красной краской. Он надел Деваки на пальцы ног серебряные обручальные кольца и дал жениху и невесте испить топленого, очищенного масла — гхи, как символ плодородия и преуспеяния.

После этого Раджа связал их шнуром, надел на них пышные гирлянды из цветов, приготовленные Деваки, и красной краской поставил каждому из них на лоб точки — символ счастья.

Ананд семь раз обвел свою невесту вокруг священного огня, у которого сидел, скрестив ноги, брахман и высоким тенором пел мантры.

На этом краткий обряд был закончен.

Деваки навсегда вошла в семью мужа. Теперь она должна хранить мир и счастье в доме.

— Речь жены, обращенная к мужу, должна быть сладостна и благоприятна! — сказал ей, улыбаясь одними глазами, Ананд.

Деваки, сложив руки у лица, поклонилась ему в знак покорности.

Раджа был «на подъеме».

Когда за брахманом закрылась дверь, он с нетерпением сказал:

— Ананд, давай-ка выпьем за ваше счастье!

— Деваки, давай отпразднуем, хорошо? Раму уже все приготовил, тебе остается только накрыть на стол.

Деваки с радостью принялась за дело.

В это время Ананд снял телефонную трубку и позвонил в Найроби по автомату.

В трубке послышался голос дяди.

— Дядя? Это Ананд!

— А, племянник! Дорогой мой! — отозвался густой родной баритон Джавара. — Ананд! Как поживаешь? Как Деваки?

— О дядя! Все прекрасно! Мы собираемся в свадебное путешествие.

— Замечательно! Я вам завидую, Ананд. Могу дать массу советов. Первое: обязательно посетите мою родину — Кашмир, побывайте там в Сринагаре и Симле. Ты же знаешь, у нас там родственники, коллеги, друзья. А потом вас ждет Африка, Кения!

— Спасибо, дядя! Мы обязательно побываем в Кашмире. Я влюблен в этот край, в Гималаи, в озеро Дал.

Ананд был воодушевлен. Теперь он — муж Деваки, а она его жена. Он чист перед дядей, как перед Господом Богом.

— Дядя! Я тебя очень люблю!

— Спасибо, Ананд, но не вводи меня в слезу.

— Привет тебе и поклон от Деваки и Раджа.

— Счастья вам, дорогие мои! До встречи, и приятного свадебного путешествия! — Джавар положил трубку, послышались отрывистые гудки.

Ананд, довольный, ходил по холлу, похожий на молодого античного бога. Посмотрев на сияющий праздничный стол, он пришел в восторг.

— Прошу всех к столу! — пригласила Деваки.

Часть II

Глава первая

Вертолет летел из Тибета в Сринагар. Эту насекомообразную машину Викас именовал сарангой, то есть стрекозой. Вести вертолет было хлопотно: машину то и дело раскачивало порывами ветра.

Викас, молодой и крепкий пенджабец, поглядывал через иллюминатор вниз на проплывающие внизу клубящиеся пеной потоки, глыбы камней, валуны и леса деодаров — гималайских кедров. В глубоких ущельях вертолет раскачивало, его обступали грозные стены и осыпи утесов, угрожая разбить хрупкое человеческое изобретение о скалы.

Через некоторое время Викас, подмигнув помощнику, посадил вертолет в аэропорту у хребта Пир-Панджал в шести милях от Сринагара.

Кашмирская долина расположена между Большими Гималаями и хребром Пир-Панджал. На языке урду «пир» — старшина, в переносном смысле — пустынник, святой, отшельник; «панджал» — горы. Исполинские серебристые ели, высотой до семидесяти метров, стройные, как свечи, стояли здесь в прозрачном воздухе наедине с небосводом.

Викас вылез из кабины и вразвалку направился в диспетчерскую. Заполнив журнал вылета и прилета и сдав соответствующие документы, накладные и счета на груз, он сел в машину и укатил в город.

Прошел всего лишь месяц с тех пор, как Викас женился, и потому торопился домой, к молодой жене.

Машина легко шла по прямой неширокой улице. На тротуарах, присев на корточки, располагались парикмахеры, которые тут же брили и стригли своих клиентов.

Мимо проходили красивые молодые женщины в длинных блузах и сборчатых юбках до щиколоток. Их головы были покрыты прямыми платками. Шею и грудь украшали вороха ярких бус, куски бирюзы величиной с грецкий орех, оправленной в старое темное серебро, сердолики дивного рисунка, агаты и неровно блестевшие аметисты. А в ушах — серьги, серебряные и золотые, в несколько ярусов. И в носу круглая большая серьга — булак.

От вида этих украшений на душе у Викаса стало весело.

Наконец он выехал на тихую и зеленую улицу, застроенную двухэтажными кирпичными коттеджами. А вот и его дом, где ждет его не дождется молодая жена. Еще бы: он не был дома целую вечность — неделю. Отворив ворота, он въехал во двор. На пороге стояла улыбающаяся Ешода. Теплая волна нежности и счастья разлилась в груди Викаса. Он быстро загнал машину в гараж. Ешода спешила ему навстречу. Викас обнял ее гибкое и упругое тело, прильнувшее к нему, как лиана к стволу расамала.