Из газет жители Ховры знали, что присяжные приедут из Калькутты, потому что местным присяжным адвокаты обвиняемых давали решительный отвод, утверждая, что полиция успела настроить всю округу против несчастных подсудимых — как будто кого-нибудь в этих местах нужно было специально настраивать против них, сумевших сделать весь городок своей вотчиной.

Также стало известно, что в тюрьме они не пробыли и суток — уже утром следующего дня на столе у окружного прокурора лежало разрешение его калькуттского начальства отпустить их под залог, ну а за деньгами в этих семьях дело не стало. Завтракали господа уже дома, в окружении любящей родни и преданных советников.

Время шло, день суда приближался. Каждому в Ховре казалось, что случится что-то, касающееся и его лично, способное изменить мир и для него. В то утро, когда на площадь городского Дворца правосудия стали съезжаться автомобили с калькуттскими номерами, напряжение достигло наивысшей точки. Сколько в эти томительные часы было разбито посуды и выметено глиняных черепков в жалких лачугах окраин, сколько неожиданных затрещин за вполне обычное баловство получила недоумевающая детвора, сколько лишних бири было выкурено на рабочих местах, у станков, стоило лишь отвернуться особенно рассеянному сегодня начальству!

Люди не толпились на улицах, не стояли в оцепенении под окнами суда, и на первый взгляд все было тихо и совершенно обычно. Но все чувствовали, а многие и понимали, что в эти минуты решается судьба города.


Госпожа Делия Нирмал, калькуттская учительница, мать двоих детей и жена преуспевающего бизнесмена, особенно тщательно одевалась в это утро. Она встала рано и могла позволить себе повозиться чуть подольше со своими до сих пор чудесными волосами, укладывая их на затылке глянцево поблескивающим венчиком. Черный строгий костюм, белоснежная блузка, белые перчатки и большой кожаный портфель деловой женщины — что ж, она выглядит, как английская леди, занятая непростой, но благородной общественной деятельностью.

«Муж будет доволен», — подумала она, разглядывая себя в зеркале.

Легкий на помине, он вошел в комнату с чашкой кофе в руках.

— Уже встала, дорогая? Выглядишь превосходно, — сказал муж, ставя кофе на столик и обнимая ее. — Не слишком ли ты себя обременяешь? Я думал, что у тебя уроки только по вторникам и четвергам.

Делия знала, что Ананд, считающий себя человеком европейских взглядов, доволен ее преподавательской деятельностью, хотя прекрасно понимает, что это скорее символическая работа, чем реальный способ зарабатывания денег. На ее зарплату они не прожили бы и полдня при их расходах. Но ее образованность и занятия льстили ему не меньше, чем красота и благородное происхождение, — именно такой должна быть супруга современного бизнесмена, поддерживающего тесные отношения с западными компаниями.

— Я сегодня иду не в колледж, а в суд, дорогой, — улыбнулась Делия мужу. — Буду решать чью-то судьбу и вершить правосудие над головами падших собратьев.

— Ах вот как! Помню, помню! — рассмеялся Ананд. — Что там у тебя, карманные воришки или муж, которому никак не дадут развод?

— Скажешь тоже! — Делия дернула плечиком. — Сегодня я займусь шайкой таких молодцов, что ты охнешь. Чего там только нет! — Делия кивнула на портфель, в котором лежали материалы предварительного следствия. Казнокрадство, растраты, контрабанда, взяточничество…

— Хватит, хватит! — замахал на нее руками муж. — Звучит, как страшный сон адвоката. Упеки-ка их всех лет на двадцать, а то от таких и нам работать нормально нет никакой возможности. Развратили всех государственных служащих, те только и смотрят, что им лично перепадет от каждого подряда, который они обязаны отдать лучшей из конкурирующих фирм-претендентов. Сколько лично у меня было неприятностей из-за таких мерзавцев…

В последний раз пригладив волосы и отхлебнув мимоходом кофе из его чашки, Делия схватила портфель и, послав мужу воздушный поцелуй, направилась к дверям.

— Я им покажу, как портить жизнь моему дорогому Ананду, — сказала она, надевая в прихожей туфли. — Слышишь, милый, можешь считать, что твоя жена вышла на тропу войны со взяточниками всей Индии. Я возьму твою машину?

— Победишь коррупцию куплю тебе собственную! — пообещал он, разворачивая газету.


Спустя пять часов, уставшая, раскрасневшаяся и, главное, совершенно обескураженная, Делия сидела в зале суда, уставившись в одну точку. На ее глазах дело, казавшееся таким стройным, проверенным, тщательно подготовленным к судебному разбирательству, рассыпалось, как карточный домик. Она уже ничего не понимала: за что, собственно, судят этих людей, сидящих за деревянной перегородкой, — вполне приличных, образованных, хорошо одетых.

Делия оглядывалась на своих соседей за столом присяжных и видела на их лицах такую же растерянность, какая царила в ее собственной душе. Что они думали об этом процессе, когда один за другим все до единого представленные свидетели обвинения отказывались от данных ранее показаний и заявляли, что те были буквально выбиты из них во время предварительного следствия.

Особенно убивался Дэвид, хозяин машины, который ранее заявлял, что перевозил контрабандное золото по приказу господина Тхарма Лингама. Теперь он бил себя в грудь, проклинал свою слабость, заставившую его оклеветать уважаемого человека, имя которого ему было буквально навязано полицией, и коленопреклоненно просил у него прощения за все неудобства, причиненные этой позорной ложью. Что же касается найденного в машине груза, то все это золото было его собственным, взятым на свой страх и риск у неизвестного ему капитана каботажного судна из Малайзии или еще откуда-то, он не вникал, для последующей перепродажи в центральных штатах. Он виноват, пусть его и накажут, кричал Дэвид, размазывая по лицу слезы, но зачем же предавать суду ни в чем не повинных людей, виноватых лишь в том, что их ненавидит полиция!

Другие свидетели вели себя примерно так же: ничего не видели, впервые слышим, показания подписывали под страхом избиения.

И все в один голос обвиняли полицию, особенно инспектора Сету Пати, который, судя по всему, был главным организатором этого развалившегося процесса.

Инспектор присутствовал в зале с самого начала слушания. Делия вспомнила, что, когда она впервые увидела в зале его мужественное загорелое лицо, полное какого-то оживления, ей подумалось: это умный, решительный и правдивый человек, который хорошо сделал свое опасное дело и многого ожидает от этого дня.

Теперь ей так уже не казалось. То ли в самом лице его что-то изменилось оно посерело, осунулось, потухли глаза, так сиявшие несколько часов назад, то ли взгляд ее стал другим, но инспектор теперь представлялся ей какой-то даже страшной фигурой. Она слышала и до этого, что в полиции много людей, добывающих деньги на жизнь совсем не служебными окладами, а всеми средствами, которые дает им их положение: тем же взяточничеством, вымогательством, шантажом, прямым пособничеством преступному миру. Но чтобы фабриковать целые процессы! Чтобы из песка слепить стройное здание обвинения, которое, если вдруг пробьется к нему луч солнца, высохнет и рассыплется от малейшего удара или даже от дуновения ветра?!!

«Что же это такое, — думала Делия, переводя испуганные глаза с обвиняемых на инспектора, — против этих людей ничего нет, ни одного факта, который устоял бы сегодня под доводами защиты, ни одного свидетеля, но стоило инспектору и его сослуживцам пожелать, и вот пожалуйста — четверо граждан на скамье подсудимых! О них пишут бульварные газеты, обливая потоками грязи, хотя вина пока не доказана; их держат в тюрьме, подвергают унизительным для всякого честного человека процедурам, допросам, тащат в суд — и все это по воле одного безумца или корыстолюбца, который, может быть, требовал взятку, не получил ее и решил отомстить!

А если бы хоть один из этих жалких свидетелей не отрекся сегодня от предыдущих заявлений, что тогда? Завтра обвиняемые были бы за решеткой. А послезавтра? Почему бы другому инспектору, такому же, как этот Сету Пати, не организовать дело на ее мужа или его компаньонов, на одного из их знакомых, на родителей ее учениц?»

Делия провела рукой по высокому лбу, стирая холодные капельки пота, выступившие на коже от глубокого волнения, охватившего ее. «Мы все в их власти», — подумала она, с тоской и ненавистью глядя на инспектора, замершего на своем месте.

Присяжные удалились на совещание. В комнате, отведенной для них, Делия обнаружила, что не одна она, а все эти люди растеряны и подавлены происшедшим на их глазах. Кто-то говорил, что подсудимые, очевидно, скупили всех свидетелей на корню, запугали их или посулили столько, что те не сочли возможным отказаться от денег. Делия усомнилась на минутку в своих выводах, но все-таки не поверила в такое безумие: неужели за деньги можно было бы купить всех? Ведь здесь сегодня было не один, не два, а почти десять свидетелей. Разве могут все быть такими продажными или так бояться этих господ? Чем их так уж страшно можно было бы напугать?

— Эх, госпожа! — усмехнулся в ответ на высказанные ею сомнения старичок-присяжный, машинист из пригорода. — Не жили вы в таком городишке, да и такой жизни не знаете, когда все зависит от воли хозяина: работа, деньги, домик при фабрике, благополучие, а часто и само существование твоей семьи. Я, конечно, не знаю, кто здесь прав, от нашей полиции особо хорошего ожидать тоже не приходится, но не сомневаюсь, что таким людям, как эти, ничего не стоит купить и продать всех вместе и каждого в отдельности в этом Ховре. Да и зачем покупать, деньги тратить? Достаточно их людям — а вокруг них всегда полно прихлебателей — прижать любого беднягу в темпом месте, да пообещать расправиться с ним или детьми, и каждый дрогнет, смирится, потому что хорошо знает — они все могут и, что обещали, то и сделают, никого не пожалеют.

У старичка были сторонники среди присутствующих, но что бы ни думал каждый, факты говорили сами за себя — против Тхармы Лингама, Сатья Мурти и прочих у следствия не нашлось ничего подтверждающего их причастность к преступлению. Вердикт был вынесен присяжными единодушно, и Делия присоединилась к нему, не испытывая ни малейших сомнений. Но почему-то на душе у нее было неспокойно, и когда, спустя несколько минут, она прошла к своему месту мимо инспектора Сету Пати, в ее взгляде, устремленном на полицейского, он не нашел бы недавней горячей вражды и презрения если бы, конечно, решился поднять свои глаза навстречу занимающим места присяжным. Он сидел, уронив голову на подставленную руку, и ждал, когда под высокими сводами дворца прозвучит торжественный голос судьи и будут произнесены слова, в которых никто уже не сомневался.

«Никогда больше не соглашусь участвовать в судебном процессе», — сказала себе Делия.

Глава третья

— Дело Тхарма Лингама, Френсиса Амбарасана, Сатья Мурти и Налла Нингама оказалось полностью сфабрикованным полицией. За клевету на этих уважаемых членов общества, которых многие называют «опорой нации» и «столпами прогресса», суд вынес порицание в адрес полиции и особенно инспектора Сету Пати. Суд поставил под сомнение его соответствие занимаемой должности, учитывая обнаружившиеся в процессе судебного разбирательства профессиональные и моральные качества, несовместимые со званием офицера полиции.

Судья еще не закончил своей речи, а сидящие на скамье подсудимых уже принимали поздравления от своей свиты, разместившейся за их спинами, как стая шакалов позади волков. Что ж, эта стая немало постаралась, чтобы итог суда был таким, а не иным. Не говоря уже о проделанной ею серьезной и успешной предварительной работе со свидетелями, сдавшимися на их «доводы», свита и в самом зале не переставала с рычанием огрызаться на обвинительную речь прокурора и выкрикивала с мест о добродетелях своих почти что святых покровителей. В иные минуты визг прихлебателей стоял такой, что Сету Пати казалось, что он на псарне. Теперь вся орава подобострастно заглядывала в лица кормильцев с льстивыми улыбками и поздравляла их.

В ответ на это хозяева высокомерно кивали, даже в такой счастливый для себя миг не удостаивая верных псов дружеского обращения. Ну конечно, не станут же они, как ровне, жать им руки или благодарить за потоки славословия, стекавшего с губ презренных, питающихся объедками с их стола.

Сету Пати так увлекла эта сцена между рабами и патронами, что он готов был улыбнуться, хотя в его положении это было бы очень странно. Что ни говори, а он проиграл по всем статьям. Враг торжествует победу, и где — в его крепости, во Дворце правосудия! Судья, представитель закона, только что полностью оправдал преступников, а его, ни разу в жизни не переступившего черты, на глазах у десятков людей смешали с грязью.