— Подожди, — прошептала я. Мое лицо приблизилось к его груди, я чувствовала теплый мужской запах. Я пыталась сосредоточиться. Мне нужно получить ответы на некоторые важные вопросы, но они все норовили выскочить из головы. — Подожди. Отец сказал, ты должен что-то мне объяснить… Про медицинский колледж? Или что-то еще?

Джон замялся. Его глаза заметались, словно он пытался что-то утаить. Но затем Клемент улыбнулся и покачал головой:

— Нет, больше ничего. — Голос его звучал твердо. — Ничего, что могло бы тебя встревожить.

Мы прижались друг к другу, глядя на дом и понимая — пора возвращаться. Конечно, меня должна переполнять радость, но наша мимолетная встреча оказалась такой неожиданной, между нами осталось так много недомолвок, что радость была какой-то кисло-сладкой и отдавала печалью. И когда мы, взявшись за руки, пошли по дорожке, я неожиданно сказала:

— Знаешь, мне жалко прошлой чистоты… того времени, когда думалось только об игре, над которой мы будем смеяться после ужина… когда не было ничего страшнее, чем хищный зверек в саду… когда самым страшным прегрешением отца было выслушивание придворных слухов о мелких уличных преступлениях… и когда все, что он писал, было только умной игрой, а не войной, которую ведут словами…

— Любимая, мне кажется, ты хочешь сказать, что тебе жалко Утопии, — улыбнулся Джон, и на какое-то мгновение мне показалось: он смеется надо мной.

Он произнес название самой знаменитой книги отца, написанной им тем летом, когда уехал Джон, где вымышленному образу моего учителя, именуемому в книге «моим питомцем Иоанном Клементом», отведена незначительная роль. Книга повествовала о таком же совершенном мире, как его собственное благополучное прошлое. Мне смеяться не хотелось.

— Да, жалко. — В моем голосе слышался вызов. — А что, нельзя?

Но тут ветер ворвался под плащ, ухватил Джона за бороду, и он очень деловито начал поправлять одежду.

— Пойдем. — Он как будто не слышал меня. — Пока нас не сдуло. — Но он, конечно, слышал и через несколько шагов жестко бросил через плечо: — Ностальгия опасна. Никогда не оборачивайся назад.

А может быть, мне так показалось, ведь когда мы дошли до двери и, спрятавшись от ветра, остановились отдышаться, он уже улыбался и его лицо излучало такой мягкий свет, о котором можно только мечтать. Он пригладил волосы, выбившиеся из-под моей шапочки, и дотронулся пальцем до моих губ. Наверное, мы бы долго стояли на крыльце, сгорая от ветра и любви. Но вдруг, в этот послеобеденный час, донеслись звуки двух лютен: невидимые пальцы неуверенно и очень медленно перебирали струны, наигрывая общеизвестную приторную арию.

— Послушай! — И истинный любитель музыки приоткрыл дверь.

Я все сразу поняла. Этот несовершенный дуэт в Челси мог означать только одно — отец дома.

Глава 4

В зале собрались все. Но одна голова возвышалась над остальными — большая темная голова льва с квадратным подбородком, длинным носом и пронзительными глазами, заглядывавшими вам в душу; голова человека в ореоле славы, приковывавшая взгляды всех, где бы ни находилась. Запрокинув голову и рассмеявшись, как он часто делал, отец заразил собравшихся неожиданным, чистым, звонким весельем. Но когда я проскользнула в комнату за Джоном Клементом, он уже не смеялся. Они с госпожой Алисой сидели на стульях с высокими спинками в окружении почитателей с размякшими лицами и сверкающими глазами и боролись с непокорными лютнями (у него не было слуха, но ему всегда хотелось играть дуэтом с женой). Он пытался ловко перебирать струны пальцами, и широкий рот его расплылся в улыбке. Мор знал свой предел и считал лютневый дуэт, как и многое другое, удачной шуткой над человеческим несовершенством.

Отец магически действовал на меня, как, впрочем, и на всех остальных. Обводя взглядом родных и бесстрастного мастера Ганса, я заметила: он привел Растелов, Хейвудов, своего доверенного клерка сутулого Джона Харриса, суетившегося позади толстого шута Генриха Паттинсона, а в темном углу стоял его слуга Джон Вуд. Сейчас он скорее всего сердится на отца из-за грязных старых башмаков, торчащих из-под накидки, и задумывает очередную портняжную обнову, чему Мор всегда сопротивлялся. Вид отца прогнал все мои мятежные мысли. Когда он находился в доме, сумеречная комната заполнялась и освещалась не только свечами, тепло исходило не только от огня, пылающего за каминной решеткой. Как и остальные, я была готова забыть все и просто радоваться его спокойствию и довольству.

Вдруг спина стоявшего передо мной человека дернулась. Я не могла видеть лица Джона, но, заняв внутреннюю оборону, обратила внимание, как отец глянул поверх грифа лютни и заметил бородатое лицо нежданного гостя. Он впился в него глазами. Не убирая руки с лютни, он перехватил взгляд Джона, в знак обычной придворной вежливости наклонил голову и учтиво проговорил:

— Джон.

Улыбка замерла на его губах. Затем он отвел глаза и вернулся к трудной пьесе. Простое приветствие — но Джон вздрогнул, как будто его ударили кнутом. Он неловко переминался с ноги на ногу и оборачивался к двери, явно желая уйти. Когда наконец музыка растворилась в аплодисментах, отец, все еще держа в руках лютню, встал. Я была уверена, что он направится к нам, отошла в сторонку и, украдкой взглянув на Джона, увидела его бледное виноватое лицо. Но отец не покинул почитателей и не подошел к Джону. Он всегда очень тонко чувствовал ситуацию и теперь повернулся к радостному мастеру Гансу и извинился за жалкий музыкальный дивертисмент.

— Уверяю, вас ждет кое-что поинтересней, — добавил он.

Мой дядя, издатель Джон Растел, и его зять Джон Хейвуд заметно вздрогнули, видимо, понимая, о чем он говорит. За несколько минут отец подготовил нас для импровизированное представление и перенес в минувшую беззаботную атмосферу семейных вечеров.

— Давайте сыграем в монахов! — возбужденно воскликнул юный Джон Мор. Игра, придуманная Джоном Хейвудом уже после отъезда Джона Клемента, долгие годы оставалась нашей любимой. Она представляла собой сатиру на странствующих мошенников-монахов, торгующих фальшивыми реликвиями. Молодой Джон помахал бокалом с канарским вином, и его детское лицо, казавшееся теперь таким маленьким по сравнению с вытянувшимся телом, осветила широкая улыбка. — Это можно взять как свадебный кубок Адама и Евы!.. А это, — он поднял шкатулку для безделушек, ему понравилась шутка, — как большой палец Троицы!

Но взрослые Джоны зашикали на него. Пожалуйста, любые выдумки, только, ради Бога, безо всякой религии. Очень быстро все переоделись для «Двенадцати веселых шуток вдовы Юдифи» с согласия госпожи Алисы, как всегда, добродушно согласившейся сыграть главную роль старой развратницы, развлекающейся со слугами.

— Это мне наказание за мою сварливость, — подмигнув, сказала она. — Придется вести себя скромнее. — Затем, еще раз подмигнув и хлопнув по плечу напустившего на себя вид безнадежного подкаблучника отца, добавила: — Это всего лишь шутка, муженек.

И только когда все засуетились, приготовляя сцену, и остальные Джоны отвлеклись, отец наконец подошел к моему Джону, посреди суеты все еще беспокойно переминавшемуся с ноги на ногу.

— Джон. — Отец распахнул объятия и ошеломил собеседника улыбкой. — Какой сюрприз. Добро пожаловать в наш скромный новый дом. — Он обнял своего ошарашенного питомца, затем медленно отстранился, включая в круг своей улыбки и меня, и нежно похлопал его по спине. — Джон Клемент, — отец слегка усмехнулся в мою сторону, — всегда был человеком сюрпризов. С самой первой нашей встречи. Ты ее помнишь, Джон?

Между ними проскочила какая-то искра, я толком не поняла — что-то вроде угрозы, замаскированной улыбкой. Хотя, может быть, мне только показалось. Джон улыбнулся в ответ, но я чувствовала — он напряженно вслушивается в каждое слово отца. Как и я. Я так мало знала о Джоне, что любые подробности о прошлом моего загадочного избранника до его появления у нас имели для меня огромное значение.

— Это случилось в доме архиепископа Мортона, Мег, мне было тогда, может, лет двенадцать. Я знаю, ты много слышала об архиепископе Мортоне: мой первый учитель, один из величайших людей, которым я имел счастье служить. Человек, чей огромный опыт помог ему стать политиком и мудрецом. Упокой Господи его душу!

Я словно очутилась в волшебном кругу. Голос отца, изящный инструмент ремесла законника, обволакивал нас и погружал в его воспоминания.

Вот отец, еще паж в коротких штанах и подбитом мехом камзоле, поздно ночью перестилает простыни и взбивает подушки архиепископу — лорд-канцлеру старого короля — в западной башне красного кирпича Ламбетского дворца. Отец устал после уроков в домашней школе днем и прислуживания за столом в большом зале вечером и уже собрался присоединиться к другим пажам, сопящим на соломенных матрацах в общей спальне. Но он помнил уроки из книг по этикету, помнил, что, когда с тобой разговаривают, нельзя прислоняться к стене и кашлять, плеваться или корчиться, а нужно отвечать вежливо, с готовностью. (Мальчик Мор быстро усвоил все правила, став любимцем опытного хозяина, хваставшегося гостям за столом: «Если доведется дожить, вы увидите, как из этого мальчишки, ожидающего сейчас ваших приказаний, выйдет замечательный человек».) И когда архиепископ велел ему отнести принесенный из кухни поднос с вином, мясом и хлебом в соседнюю приемную, отделанную полированным дубом и всегда в эти часы пустовавшую, он подавил усталость и как можно учтивее отправился выполнять поручение.

В приемной Мор увидел двух молодых людей — набычившихся длинноногих юношей чуть постарше его в перепачканной с дороги одежде. Их мечи были пристегнуты к сундукам, а сами они устало развалились на натертых воском скамьях. Когда он вошел с подносом, они внимательно посмотрели на него и как-то сердито друг на друга.

Как молодой Мор ни старался, он не мог понять, кто они. Он никогда не видел их ни в школе, ни среди пажей, прислуживавших в большом зале. Да и слишком они были солидными для пажей — уже со взрослой, очень короткой стрижкой. И потом, за пажами не ухаживают посреди ночи, а их манеры казались слишком властными для учеников домашней школы архиепископа.

— Вина, — повелительно сказал старший юноша лет восемнадцати.

Молодой Мор поклонился и налил вина.

— Вина, — приказал младший юноша с черными волосами и энергичными глазами, явно рассердившись, что на подносе оказался всего один кубок, и похлопал по ноге, будто подзывал собаку — словно молодой Мор был псом.

Но мальчик Мор не испугался строптивцев, а лишь вежливо засмеялся.

— Двое жаждущих, и всего один кубок, — сдержанно, как учили книги, отозвался он. — Проблема, которую я быстро могу разрешить, сходив на кухню за вторым.

Здесь их прервали. Раздался громкий смех. Из освещенного свечами дверного проема, в длинной ночной рубашке, за ними наблюдал Мортон, о котором они забыли.

— Браво, юный Томас, — раздался его густой бас. — От твоей выдержанности здесь всем стало стыдно. Вот он, — Мортон указал на младшего юношу, явно смутившегося, ведь его поймали не на самом благовидном поступке, — обидел ребенка — просто забыл, как его зовут.

Черноволосый грубиян неуклюже встал со скамьи.

— Назови свое имя, Джон, — сказал Мортон. — Пусть он тоже посмеется.

— Иоанн, — юноша мялся, как человек, не очень хорошо владеющий латынью, — Иоанн Клеменс.

Иоанн Милостивый. Архиепископ Мортон перехватил взгляд молодого Мора и разрешил ему засмеяться. Маленький Мор присоединился к жесткой насмешке хозяина над контрастом между милосердным именем высокого черноволосого юноши и его жестокосердным поступком. Старший юноша тоже расхохотался. И наконец сам Джон Клемент, к удивлению Мора, вдруг повеселел, хлопнул молодого пажа по спине и с большей элегантностью, чем можно было предположить, тоже рассмеялся над собой.

— …Мне это понравилось. С тех пор мы лучшие друзья, — легко закончил отец. Он обращался не столько к Джону, сколько ко мне, но я чувствовала — по мере того как отец говорил, Джон постепенно успокаивался. Мне даже показалось, он боялся другого конца, который мог бы выставить его в невыгодном свете. — Но, как вижу, ты по-прежнему человек настроения, Джон. Приезжаешь, никого не предупредив. — Отец слегка подмигнул мне, приглашая улыбнуться смущению, отразившемуся на высившемся над нами лице. — По-прежнему оставляешь за собой право удивлять.

— А откуда вы приехали той ночью? — спросила я онемевшего Джона. Мне хотелось еще хоть что-нибудь узнать о его прошлом. — И куда направлялись?

— О, — мягко ответил за Джона отец, — это было вскоре после войны, все еще стояло вверх дном. Джона с братом после смерти их отца воспитывали друзья. Но Джон направлялся в университет и в Лондоне остановился по пути за границу, в Лувен, где собирался стать ученым — милосердным ученым, — он опять усмехнулся, — что в нашей семье все так любили.