— Твой отец прав. Мне нужно рассказать тебе кое-что еще, — сказал он громче, заглушая гулкие удары собственного сердца, — если я хочу быть до конца честным. Но это не должно ничего изменить в наших отношениях, — добавил он, чувствуя, что нужные слова приходят — красноречие отчаяния, позолотившее его речь. — Он хочет, чтобы я рассказал тебе о своем прошлом. Но сперва я должен сказать тебе — нас объединил наш выбор. Мы с тобой — ты и я — решили, как строить жизнь. Это наше настоящее и наше будущее, совместное. Долой все, что каждый из нас оставил в прошлом. У нас обоих темное начало.

Она кивнула, слегка смутившись, но доверчиво, с улыбкой.

— Ты хочешь рассказать мне о женщинах, которых любил? — спросила она. — Я не возражаю.

— Нет. — Он покачал головой. — Ты помнишь игру, которой я научил вас, когда вы были детьми? Про принцев из Тауэра? — спросил он. — С нее начинается книга твоего отца.

— Принцы, которых убил Ричард. — Она подхватила знакомую школьную тему и хотела вытащить из него улыбку светлым воспоминанием о прошлом. — Коварный свирепый Ричард. Целуя человека, замышлял его убийство.

Нет, не то. Он не знал, с чего начать. Он уже столько времени не вел откровенных разговоров. Почти никого не осталось в живых, а остальным не нужно ничего объяснять. Следовало подойти как-то иначе.

— Моего брата звали Эдуард.

— Да, — ответила заинтригованная Мег. — Я знаю. Сэр Эдуард Гилдфорд.

— Тебя не удивляет, почему у него другое фамильное имя?

Он не сразу понял, что начал рассказ, что теперь остается только закончить его и что, может быть, если он сумеет все правильно объяснить, ситуацию удастся спасти. Она пожала плечами. Она не понимала, почему он спрашивает ее об этом.

— Ваша мать вышла замуж во второй раз? — несколько нетерпеливо спросила она.

— Нет, — быстро ответил он, опустив глаза. — Это не его имя. Не фамильное имя, под которым он вырос.

Он почувствовал, как она напряглась.

— Так его звали сэр Эдуард Клемент? — спросила она, как будто ставя диагноз.

— Нет. — Он закрыл глаза. — Плантагенет. Его звали Эдуард Плантагенет.

Все остановилось, кроме крови, стучавшей у него в ушах. В комнате стало тихо и тесно. Его лоб покрылся испариной. Он почти не дышал. Наконец поднял глаза и заглянул в ее освещенные свечой глаза. Она смотрела на него, открыв рот.

— Принц из Тауэра? — еле слышно спросила она. Он как-то очень неловко кивнул. — А ты? — выдохнула она почти без голоса.

— А я Ричард. Когда я был мальчиком, меня называли герцогом Йоркским.


Я решила, что он сошел с ума, что горе вывихнуло ему разум. А может, он только что выдумал эту дикую сказку, чтобы не рассказывать мне чего-то более страшного. А может быть, и то и другое. А может быть, я просто не знала, что обо всем этом думать. У меня кружилась голова. Я поняла только, что, когда он произнес эти два имени, ему стало легче. Он встал со стола и повернулся ко мне. Он казался еще выше обычного, как будто у него с души свалился камень, а в глазах, неотрывно смотревших на меня, читался даже какой-то вызов. «Теперь думай что хочешь», — говорили они, но вместе с тем: «Верь мне».

— Но они исчезли, — только и пробормотала я, чувствуя себя кроликом в собачьей пасти. Однако голос постепенно набирал прежнюю силу и становился резким, в нем звучал упрек. — Их убили сорок лет назад. Это была игра. Наши уроки по риторике. Так ты нас учил.

В окно из темного сада доносился шорох его ночных обитателей. Вдали раздался пронзительный крик лисицы. В голове теснились воспоминания о домашней школе. Я будто снова слышала его голос, открывающий нам новые книги, открывающий нам мир. Если эта игра была ложью, тогда все остальное в ровном пейзаже знаний, наполненных для меня смыслом, тоже могло оказаться враньем и ловушкой. Если эта игра была ложью, тогда, не обращая внимания на легкую сутулость, заставлявшую мое сердце таять от нежности, на натянутые от напряжения мышцы, я совершенно не знала стоявшего передо мной человека. Новый Джон кивнул.

— Да, игра, — с сожалением, не очень, однако, глубоким, сказал он, как будто игра являлась лишь необходимым обманом, тактикой выживания. Фрагментом, хотя, может, и забавным, большой истории. Наверное, для него так оно и было. — Я знал, что ты спросишь об этом. Идея принадлежала твоему отцу. Я тогда вернулся в Англию, и он взял меня под свое крыло. Он придумал эту историю и велел мне рассказывать ее детям в школе Святого Павла. Попав к вам, я учил ей и вас. Предполагалось, так она распространится и все будут думать, будто мы с Эдуардом погибли. А я, рассказывая ее детям, продумал бы и проговорил каждую подробность, повторил бы ее бессчетное количество раз, снова и снова, добавил бы все недостающие детали. И вы, и смышленыши из школы Святого Павла, знали бы ее с детства и считали бы правдой. Она бы переходила из поколения в поколение и действительно стала бы историей. Но дело зашло дальше, чем мы думали. Даже такой умный человек, как твой отец, не догадался, какую отличную историю смастерят дети. — Он весело засмеялся. — Он всегда гордился талантами своих отпрысков. Но ничем он не гордился так, как они — вы — ничтоже сумняшеся расправились с двумя маленькими принцами.

Я понимала, о чем он говорит. Я знала тихую улыбку на лице отца, когда какая-нибудь его игра становилась реальностью; когда мы доверчиво повторяли и украшали подробностями заучиваемое в качестве правды, он получал тайное удовлетворение. Но я не могла смеяться вместе с Джоном, не могла оценить хитроумность затеи. Мне не хватало воздуха. Мысль о том, что при помощи одной из таких игр мной почти всю жизнь манипулировали люди, которых я больше всего любила, росла в моей груди, как мяч из свиного мочевого пузыря. Он надувался и давил на все внутренние органы. Если это была ложь, сколько еще неправды я невольно приняла? Я вцепилась в столешницу, открыла рот и захватила как можно больше воздуха.

— Это еще не все, — чуть ли не с гордостью продолжил Джон Клемент. — «Убив» в игре Ричарда Йоркского и написав «Утопию», он превратил меня в нового человека. Помнишь, летом он взял меня с собой за границу? И в начале книги я — «мой питомец Иоанн Клемент» — вместе с ним и Питером Гиллесом стою на площади в Антверпене и слушаю рассказ Рафаила Гитлодея про неведомый остров. Все мы ее читали; все мы знаем, что она искрится юмором. Утопия — Нигдевия — стоит на берегах реки Анидр; в ней правит Адем. Но лучшую шутку он выдумал со мной. Ты никогда не думала, почему он назвал меня «мой питомец»? Это не просто речевой оборот. Это спасение. Такая формулировка вводила в заблуждение; никому, кто увидел бы мои седые волосы, и в голову не пришло, что тринадцать лет назад, когда вышла книга, я был мальчиком. Но до своего возвращения в Англию год назад я вел тихую жизнь, вне университетских стен почти ни с кем не общался. Не многие знали мой настоящий возраст. Книга пользовалась в Европе огромной популярностью. Ее прочли тысячи людей. Иоанн Клемент в ней просто упоминается. Никто из читателей не обратил особого внимания на имя. Но услышь они его позже, логика подсказала бы: я намного моложе, чем на самом деле, и слишком молод для Ричарда Йоркского. Особенно если они пользовались одним из европейских изданий, где даже есть мое изображение — длинноволосый пятнадцатилетний подросток. «Утопия» — шутка гения. Она дала мне жизнь Не-Принца.

Я вспомнила разговор с мастером Гансом в его мастерской. Должно быть, это и есть его рисунок. Мальчик Клемент. Мне стало неприятно — невинное удивление мастера Ганса, моя невинная уверенность. А теперь Джон Клемент просит меня разделить его восторг тонким умом отца.

— Если это правда… — начала я, призвав все самообладание, чтобы расцепить руки. Несмотря на жаркую ночь, они посинели и заледенели. — Если ты действительно принц Ричард… — Я видела, как он кивнул с тревогой. Чувствовала, как мои руки, словно отдельно от меня, медленно поднимаются к его груди и сжимают ему плечи; как моя голова падает на скрещенные руки, они-то ее и держали. Я скорчилась как младенец, изо всех сил пытаясь не порвать связи с реальностью, глубоко дыша. — …Тогда что случилось на самом деле?


Он помолчал, собираясь с мыслью. Он не помнил точную последовательность событий. Помнил только угрозу и страх. В том прошлом жили только угроза и страх. Никто не думал, что отец Эдуарда и Ричарда умрет так внезапно. После его смерти все стали интриговать и ненавидеть друг друга. Дядя Ричард выступил против его матери и клана ее хитроумных родственников. Но в первую очередь следовало подчинить Эдуарда.

Девятого апреля все изменилось. Дядя Ричард, герцог Глостер, находился тогда где-то на севере: он правил северными землями из своего замка в Мидлеме. После Рождества Эдуарда вместе с остроглазым братом его матери, Энтони, графом Риверсом, отправили обратно в замок Лудлоу. Мать, готовая на все, лишь бы ее семья воспитывала царственного наследника, пропихивала орду своих родственников и пыталась обеспечить им влиятельное положение. Остальные дети, включая десятилетнего Ричарда, остались с ней в Лондоне. Все случившееся потом он знал от матери с испуганными глазами и подвижными бровями, она быстро дышала и все время прижимала к себе детей. Затем, чтобы ей сподручнее было демонстрировать свою обеспокоенность, их уводили. Тогда она принималась поднимать брови и еще быстрее дышать, словно упиваясь своими самыми важными на свете чувствами.

Через два дня после смерти отца, когда только приступали к организации похорон, городские глашатаи провозгласили Эдуарда королем. Эдуардом V. В их детстве было так много похорон, что, собираясь в церковь, он привык надевать черное и слышать «De profundis clamavi ad te, Domine, Domine». Год назад умерла его старшая сестра Мария. За год до того — маленькая Анна, на которой его женил отец, наложив таким образом лапу на земли ее покойного отца. Но мать любила повторять — бывают события похуже смерти. Ему повезло, резко говорила она, что в отличие от нее и своих сестер он не помнит того страшного времени, когда его отца захватили войска Невила, а дядя Георг надеялся, женившись на дочери Невила, стать королем. Когда его отец бежал во Фландрию, ей пришлось с маленькими девочками прятаться в Вестминстере. Там она и родила Эдуарда. «Совсем одна», — трагическим голосом произносила она. Как будто окружавшие ее люди были не в счет.

Родственники-соперники, подобно шахматным фигурам, двигались теперь на Лондон. Снова вспыхнула застарелая ненависть между кланами его отца и матери: весь гнев Йорков пал на его мать, никчемную женщину с изумительным лицом и гибким, как у ивы, телом. Она нарушила их стратегический план женить Эдуарда на французской принцессе, тайно сочетавшись браком с королем и приведя к власти толпы своих родственников, сместив прежних вождей Англии.

Через две недели после смерти отца Риверс вооружил две тысячи человек и выступил с новым королем из Лудлоу. «Слава Богу, слава Богу, — говорила мать короля, пролив потоки слез после получения этого известия. — С Энтони он в безопасности». Он не был в безопасности. Неделю спустя дядя Ричард и его друг Генрих Стаффорд, герцог Бекингем, отбили Эдуарда и его свиту и взяли Риверса под стражу. Мать рыдала, ходила из угла в угол и заламывала руки. Он помнил, как пытался утешить ее, — наполовину от страха, наполовину от скуки клал свою маленькую руку на ее ладонь и робко, по-детски говорил: «Не плачь, мама, не плачь».

Он помнил ее красивые глаза, медленно, театрально опустившиеся на него и трагически сверкнувшие поверх вдовьего траура, помнил ее элегантные объятия. «Материнская любовь не знает никаких преград, — декламировала она. — Как же мне не тревожиться?» Маленький Ричард решил не говорить, что дядя Ричард лишь выполнял просьбу отца — побыть лорд-протектором, пока Эдуард еще ребенок, и вызволить его из-под влияния клана Вудвилов. Скажи он об этом, разразился бы скандал. А он хотел для себя мира.

Через четыре дня королевская свита в сопровождении герцогов добралась до Лондона. Мать не стала ждать: похороны уже прошли в Виндзоре. Весь город ждал нового короля. Четвертого мая лорд-мэр, олдермены и пятьсот граждан в бархате вышли встречать Эдуарда. В его честь в парке Хорнзби устроили банкет. Несколько дней он провел с дядей Ричардом во дворце Кросби, затем его поместили в королевские покои Тауэра.

Мальчик Ричард ничего этого не видел. Мать сгребла их в охапку, отвела в Вестминстер — однажды такая тактика уже сработала — и загородилась там от судьбы. «Какая трагедия, что мой ребенок попал в руки злодея интригана», — рыдала она. Маленький Ричард заметил, как при этих словах его старшая сестра Елизавета замерла. Он чуть не рассмеялся. Круглолицая жесткая Елизавета уже целую вечность была влюблена в старого сурового дядю Ричарда с длинным, словно топором высеченным лицом и занудством чиновника. Все ее время было посвящено мечтам, как жена дяди умрет и он возьмет в супруги ее.