Может, оно и так, не спорю. Может, зритель настолько глуп, что смеется и плачет лишь по указке. И в этой определенности ему куда легче расставаться со своими монетами… Только я твердо убедился в одном — в жизни трагичное и смешное никогда не делятся между собой, переплетаясь порой так тесно, что их не сразу и различишь.

Так, рассказывали мне верные люди, которые в свою очередь слышали рассказы не менее надежных господ, великий германский император Фридрих Барбаросса не утонул в реке во время купания. Это впоследствии объявили именно так, чтоб не возникало лишних вопросов. А император и завоеватель был еще жив, когда его вытащили из воды, просто находился без сознания. Преданные советники начали его оживлять и делали это с такой интенсивностью, что ухайдакали до смерти…

Вот и ответьте мне, уважаемые дамы и господа, чего больше в кончине германского героя — трагичного или смешного? То-то, я тоже затрудняюсь ответить…

Нет, пусть авторы делят свои сочинения, как хотят, вытягивая из кошелей публики серебро и медь (понятно, что лицедеям никогда не платили полновесным золотом, и вряд ли когда-нибудь это случится!) а я останусь при своем мнении. И расскажу, как отец Джузеппе добирался к Ромео в Мантую, не затушевывая ни одной из этих двух противоположностей — ни трагичного, ни смешного.

Как говорили потом, чума ему помешала… В постель ему Старуху Чуму! Запомните, летом 1302 года никакой чумы в окрестностях Вероны не было. Ее вообще не было тогда в Италии, Черная Смерть пришла в наши земли куда как позже. А помешало ему…

Да, в общем, ничего ему не мешало!

Ранним утром, как только пробил час открыть городские ворота, я сам выпустил отца Джузеппе из города. И смотрел, как он бодро потрусил по камням дороги на своем вислоухом ослике с забавным именем Кролик.

С первого взгляда он показался мне человеком вполне надежным. Коренастый, с плотным брюшком, простым, открытым лицом и часто мигающими глазами-бусинками под нависшими веками. Во рту его оставалось всего три-четыре зуба, но это не мешало ему заразительно похохатывать. Думаю, вы встречали такой тип людей — сельский священник, не превосходящий свою заскорузлую паству ни образованностью, ни быстротой ума, зато малый честный и порядочный по натуре. Когда-то отец Лоренцо избавил его от головных болей, чуть не замучивших беднягу до смерти, и с тех пор этот падре уверовал в моего друга как во второго Спасителя.

От Вероны до Мантуи, чтоб вы знали, двадцать римских путевых миль. Это, на современный лад, те же самые двадцать лиг. То есть — сорок тысяч шагов взрослого человека. Понятно, хороший пешеход, выйдя с рассветом, пройдет это расстояние к вечеру. Имея выносливого ослика — еще быстрее. Ослы, известно, шагают не так скоро, как кони, зато могут идти бесконечно и без остановок.

Отец Джузеппе добирался больше двух дней. Как ухитрился? Мне тоже было потом удивительно. А причина оказалась в том, что темный, кожаный мех с вином, врученный ему в дорогу отцом Лоренцо вместе с кое-какой провизией, очень быстро начал нагреваться под жарким солнцем.

Только представьте себе — ясное, чистое утро, светит солнце, вьется среди рыжих холмов укатанная дорога, зеленеют рощи, божьи птахи и прочая живность щебечут, стрекочут и порхают без всякой заботы… И среди всего этого божьего великолепия трусит на ослике отец Джузеппе. Радуется жизни, думает свои нехитрые мысли и вдруг чувствует, что ягодицам его становится все теплее.

Довольно долго он недоумевает о природе этого странного феномена. Даже без нужды начинает понукать Кролика. Тот недоуменно оглядывается на хозяина и грозит заупрямиться…

Но тут до отца Джузеппе доходит, что все дело в вине. Ведь сума с припасами и мех с вином устроены как раз сзади седла. И пока он едет, с удовольствием предвкушая, как остановится на отдых где-нибудь в тенистой буковой роще, как закусит хлебом, сыром и чесноком, как запьет трапезу прохладным вином, одинаково освежающим душу и тело, мех нагревается.

Это показалось ему очень обидным. Теплое вино хорошо холодной зимой, но не в летний полдень. Воистину, Господь хоть и устроил весь этот мир к нашему любованию, но позаботился и о том, чтобы мы не слишком-то разомлели от благолепия и красоты!

Пришлось ему останавливаться и отпивать из меха. Так хоть часть вина послужит полезному делу охлаждения, рассудил падре.

И таких остановок было сделано им немало. Пока объемистый мех, к его удивлению, не кончился.

Думаю, не открою большого секрета, если скажу, что чрезмерное употребление охлаждающей винной жидкости часто вызывает противоположный эффект — еще большую жажду. Но тут, кстати, на пути отца Джузеппе встретилась таверна с многообещающим названием «Три бочонка». Где он и остановился перекусить гороховой похлебкой со свиными шкварками и утолить жажду белым вином из местечка Аликанте. Это легкое белое ему так понравилось, что он попросил хозяина наполнить в дорогу мех.

Снова тронулся в путь. Но мех опять кончилось на удивление быстро. Как заколдованный! Пришлось ему искать следующее заведение…

Свои дальнейшие приключения отец Джузеппе объяснял не иначе, как бесовскими происками. Не успевал он толком пуститься в путь, как мех вдруг пустел, и приходилось искать, где бы его наполнить. Потому что негоже доброму христианину умирать от жажды посреди пыльной дороги, как придавленной колесом собаке!

Из этих соображений он постепенно свернул с прямого пути, устремляясь к Мантуе самому непонятным зигзагом. Двигался то на восход солнца, то на закат, а то забирал вправо-влево. Скоро ему начало казаться, что он пробыл в дороге уже так долго, что успел добраться до земель самоедов, что расположены на самом краю земли. Эти дикари, известно всем, утром едят собственных детей, а вечером — жен. Поэтому, дабы не оскудеть припасами, практикуют на своих землях отчаянное многоженство.

Сторожась греха в том краю язычников, он честно предупреждал хозяев очередных заведений, чтоб человечину ему не подавали. Не будет есть, и все тут! Мол, жена и дети хозяина, как бы не были они упитаны и румяны, — не его любимая пища! Уж коль нет ничего другого, то его трапеза ограничится пустой похлебкой из зелени, но пожирать плоть ближнего своего — великое преступление перед Богом!

Люди, не ешьте плоть одухотворенную, довольствуйтесь тем, кого Господь наделил копытами, крыльями и лапами! — начинал во весь голос взывать он еще на подходе к очередному языческому капищу.

Стойкость и несгибаемость его убеждений, естественно, вызывали в самоедских тавернах недоумение и даже гнев. Некоторые особо горячие самоеды выкидывали его вон с тычками и бранью. И отец Джузеппо вновь пускался в дорогу, утирая слезы над грехами людскими и утешаясь лишь тем, что дорога Спасителя тоже была терниста…

Словом, в Мантую наш посланец добрался лишь на третий день. За это время он где-то потерял (или — продал?) Кролика, лишился всех денег, припасов и даже меха, поистрепавшегося за долгое путешествие. А пока где-то спал, добрые люди (Бога они не бояться!) сняли с него и старенькие сандалии.

Избитый, оборванный, со сбитыми в кровь босыми ногами, он брел по улицам Мантуи, разыскивая дом купца Чезаре Ласкано. Перед самым городом с ним вдруг случилась очередная напасть — от слишком горячих проповедей среди самоедов он осип практически до немоты. Пришлось объясняться с мантуанцами знаками, кивками и шипением. Что тоже приводило к недоразумениям.

Так, заметив в тени стен благообразного с виду отрока, отец Джузеппе попробовал ему объяснить, что ищет юного Ромео из Вероны. И для начала, чтоб не быть превратно понятым, начал подробно объяснять отроку разницу между юношей и девушкой, изображая ее руками и дерганьем головы. А благообразный отрок вдруг плюнул ему в лицо, звонко выкрикнул: «Да задавись ты оглоблей, содомит проклятый! Еще рясу нацепил, немая скотина!..» — и убежал без оглядки.

Вроде бы, такой с виду тихий, приличный…

Так что дом Чезаре Ласкано отец Джузеппо разыскал только к вечеру. Да и то непонятно, каким чудом. Волей Господа Вседержителя, не иначе!

Не зря он молился Ему всю дорогу, обороняясь от бесовских напастей, которым суть — легион!

Глава 8

В тот день, ближе к вечеру, Ромео долго стоял у окна. С высоты второго этажа большого и богатого дома Лоскано он смотрел на узкие улочки Мантуи, причудливыми изгибами перетекавшие одна в другую. Как и в Вероне, улицы были вымощены крупным булыжником, крыши — красной черепицы из обожженной глины, перед дверями — кованные изображения сапога или хлеба, или молота или винной кружки, свидетельствующие о занятиях хозяина дом. И сточные канавы по краям улиц пахнут почти так же гнилостно… Все, вроде бы, похоже. Но чем-то отличается. А чем? Он никак не мог уловить это не явное отличие…

Мысли Ромео были заняты одной загадкой. Загадка эта — младшая дочь Чезаре Ласкано Миранда, его ровесница. Когда-то, в возрасте семи или восьми лет их уже знакомили родители, но знакомство с тех пор не возобновлялось. Теперь же черненькая, шепелявая девочка без двух передних зубов выросла в девицу только немногим ниже его, с удивительно тонкой талией, острым, лукавым взглядом под стрельчатыми ресницами и иронической усмешкой на красивых, пухлых губах.

Ее веселая ирония сразу пришлась ему по сердцу. В первые дни в доме Ласкано они очень мило болтали обо всем сразу. Миранда, проявляя живую, непосредственную любознательность, расспрашивала его о Вероне и, в свою очередь, рассказывала о жизни и нравах в Мантуе. Ее едкие комментарии чем-то неуловимо напомнили Ромео Меркуцио, их веселые дурачества и былые розыгрыши.

Он-то рассчитывал, что их игривые разговорчики с Мирандой, простые, как отношения сестры и брата, сохраняться в дальнейшем и скрасят ему одиночество изгнания. Но девицу вдруг словно черт подменил. Надулась, замкнулась, слова цедила, как будто милостыню кидала. Вроде бы даже смотреть на него перестала, лишь изредка кидая в сторону изгнанника быстрый, скользящий взгляд.

Почему она вдруг переменилась? Чем вызвана такая явная потеря интереса к нему? — недоумевал Ромео.

Будь он, конечно, поопытнее в сердечных делах, он бы уже сообразил, что подобное поведение девушки свидетельствует как раз о другом. Не потеря интереса, а, наоборот, явное доказательство тому, что интерес стал более глубоким. Вот девица и пытается побудить его к дальнейшим действиям нарочитой холодностью.

Но подобное объяснение в голову не приходило, а ничего другого он пока не смог выдумать…

Так что в настоящий момент его мысли больше были заняты быстроглазой Мирандой, чем Джульеттой. Конечно, он не отрекался от своей маленькой жены, и кинулся бы на любого, кто усомнился бы в его любви. Но — Джулия теперь далеко, она (между нами) и без того жена, без того принадлежит ему душой и телом… А вот Миранда, непредсказуемая, остроумная, гибкая как ива — рядом. Непростая загадка, которую интересно было бы разрешить…

Чем еще утешить себя изгнаннику и скитальцу в чужих краях, как не подобной игрой?

Надо добавить, для самого гостеприимного хозяина дома поведение младшей дочери не было столь загадочным, как для гостя. Почтенный Чезаре Ласкано, этот говорливый живчик, мохнатый, как жук, и так же неустанно жужжащий в хлопотах, понял все сразу. Но не стал вмешиваться. Наоборот, порадовался в душе за свою любимицу и разумницу младшенькую. А что, две старшие дочери удачно выданы замуж, и Миранда, глядишь, совсем скоро… Семья Монтекки известна в Италии, с ними породниться — честь!

Ромео настолько углубился в свои непростые размышления, что не сразу услышал шум внизу. Словно кто-то ломится в дверь, а его не пускают. Заинтересовавшись (хоть какое-то развлечение) он послал слугу Бальтаза узнать, что случилось. Тот, ленивец, бурча под нос, сходил и доложил господину, что в дом пытается проникнуть святой отец, похоже, странствующий монах, уж больно грязен и дик… Чего хочет? А кто его знает, чего он хочет… Души спасать, наверное… Свою-то он, судя по виду, давно заложил в кабаке, одна надежда теперь — на чужие… Ах, да, монах этот, бродяга оборванный, вроде бы рвется к нему, к Ромео. Так Бальтазар на всякий случай распорядился объявить монаху, что молодого господина нет дома, а когда будет — неведомо. А то таскаются, кто ни попадя…

Честно сказать, ворчание Бальтазара уже порядком поднадоело Ромео. Этот нерасторопный муж всегда больше говорил, чем делал. А уж скрипел так жалобно и надоедливо, словно их изгнание протекало не в Мантуе, в двадцати лигах от родного дома, а в краях самоедов, где небесный свод смыкается с земной поверхностью и приходится ходить пригибаясь. Поэтому Ромео распорядился пустить к нему монаха немедленно. Скорее, из противоречия, чем из любопытства.

Бальтазар, скептически хмыкая, снова отправился вниз. И скоро появился вместе со святым отцом. Тот, действительно, выглядел грязным и замусоленым, словно собаки таскали его по двору, как выброшенную кость. Лицо было незнакомым.