Однако годы шли, а отец оставался глух к призывам леди Гвинн выбрать мужа для Розалинды. Он все откладывал и откладывал дело, причем без всякой видимой причины. Добрая леди Гвинн досадовала и возмущалась; по ее убеждению, сэр Эдвард попросту не хотел верить, что Розалинда уже вполне взрослая для замужества.

В глубине души Розалинда была даже рада этому: она не испытывала ни малейшего желания покинуть дом, ставший для нее надежным приютом, и перебраться под чей-то чужой кров. В Миллуорте она была счастлива. Конечно, она сознавала, что рано или поздно ей придется вступить в брак с каким-нибудь лордом, которого выберет для нее отец, но предпочитала не задумываться о столь отдаленном будущем. Розалинде была по сердцу жизнь в Миллуорт-Касле: она охотно обучалась всему, что полагалось знать и уметь будущей хозяйке замка, и притом еще принимала участие в уроках, которые давали Джайлсу. В результате она научилась прекрасно читать и писать, и даже угрюмый монах, занимавшийся с мальчиком, с трудом мог поверить, что девушка способна так хорошо считать. Совершенно неподобающие познания для леди, то и дело повторял он. Впрочем, у леди Гвинн всегда имелось наготове испытанное средство, чтобы задобрить его — лишняя порция сластей из кухни, — и год проходил за годом в мире и согласии.

Но теперь всему этому пришел конец.

Розалинда в последний раз провела рукой по расшитому шелком покрывалу, украшавшему ее высокую деревянную кровать. Вместе с леди Гвинн она долго корпела над ним. Что ж, может быть, в один прекрасный день она вернется в этот уютный уголок, утешала она себя. Может быть, даже очень скоро.

Но, говоря по правде, Розалинда не верила в это. Она ехала в Стенвуд-Касл по велению долга. А что будет потом — она не могла и представить.


— Тебе нет никакой необходимости уезжать, — еще раз попыталась уговорить Розалинду леди Гвинн. — Еще не поздно передумать: лорд Огден напишет обо всем сэру Эдварду и пошлет гонца с этим письмом.

— Я должна рассказать отцу сама, — твердо возразила Розалинда. — Он доверил мне заботу о Джайлсе…

— Заботу о Джайлсе он доверил мне и лорду Огдену, — перебила девушку добрая леди. — Ты сама была почти ребенком, да и сейчас мало чем от ребенка отличаешься. — Тон ее смягчился, и она нежно сжала ладонями бледные щеки племянницы. — Такова воля небесного Отца нашего, это Он взял к себе Джайлса, Розалинда. Неисповедимы пути Господни.

Розалинда взглянула в ласковое лицо тетушки — хотелось бы и ей иметь такую же непоколебимую веру. Да, она понимала, что тетушка права; ей и самой никогда не пришло бы в голову усомниться в Божьем промысле… до того как умер Джайлс. Но теперь ее вера не была так тверда. Она вздохнула и слегка улыбнулась:

— Как бы там ни было, на этот раз я еду домой. Даже если я не нужна отцу, хозяйство замка наверняка нуждается в женской руке.

Розалинда знала, что против этого довода тетушка возражать не сможет, поскольку сама не раз высказывала ту же мысль. Так или иначе, пожилая леди смогла лишь улыбнуться племяннице и в последний раз ободряюще похлопать ее по щеке.

— Будь хорошей девочкой, — напутствовала она Розалинду, а слезы струились по морщинистому лицу. Она заботливо заправила волосы девушки, заплетенные в косу, в капюшон шерстяного плаща. — Будь умницей и помни все, чему тебя научили.

— Я ничего не забуду, — заверила Розалинда тетушку и крепко обняла ее. — Спасибо вам. Спасибо за все… — Ее голос прервался, потому что в этот момент она осознала, что действительно уезжает. — Я не подведу вас, — прошептала она сквозь слезы.

— Если бы ты и захотела, то вряд ли смогла. — Леди Гвинн издала короткий горестный смешок.

— И не бойся отца, юная леди. — Лорд Огден неловко обнял ее, а затем поспешно отступил, смущенный тем, что позволил себе так расчувствоваться. — Он тяжелый человек. Вероятно, характер у него не такой, какой бы предпочла молодая девушка вроде тебя. Но он твой отец, а ты знаешь, что такое дочерний долг.

— Да, знаю, — чуть слышно ответила Розалинда. — Я не обману ваших ожиданий.

Она с грустью улыбнулась своим воспитателям. Сможет ли она когда-нибудь отблагодарить их за все то добро, что они сделали ей и Джайлсу? Она вгляделась в их удрученные лица и прикусила нижнюю губу: глубокая печаль наполнила душу. Как же ей будет не хватать их!

Потом к Розалинде подвели ее чалую лошадку, помогли сесть в седло, и вот уже все были готовы тронуться в путь. Лорд Огден отдал несколько последних указаний всадникам в полном вооружении, которым было поручено сопровождать ее. Розалинде следовало ехать в середине отряда, ни в коем случае не обгоняя спутников и не отставая от них. Поскольку ее постоянная служанка была беременна, сопровождать молодую госпожу отправили другую, которой это было совсем не по нутру; но Розалинда попросила отпустить с ней в Стенвуд еще и Клива. Лорд Огден не смог отказать племяннице, и сейчас щуплый юноша, направив своего крепкого конька поближе к лошади Розалинды, ободряюще взглянул на нее:

— Все будет хорошо, миледи. Вот увидите. — Он блеснул зубами, явно возбужденный перспективой переезда в новый дом. Клив никогда не бывал за пределами владений Миллуорта, если не считать одной короткой поездки в Эбингдонское аббатство. А на этот раз впереди было целых пять дней путешествия на восток в Стенвуд, и Клив не мог сдержать восторга. Уже по одной этой причине Розалинда была довольна, что взяла его с собой. И вот наконец маленький отряд выстроился: двое рыцарей перед ней, двое — за ней, а позади еще пара двухколесных повозок, где, помимо служанки, размещались вещи Розалинды и съестные припасы на дорогу.

— Похоже, тебе так же хочется уехать, как мне — остаться, — обратилась она к пажу. — Неужели тебе совсем не жаль уезжать из дома?

— Мне — нет, — ответил он сразу. — Но вам-то нет никакой нужды ехать, леди Розалинда. Совсем никакой. Гонец мог бы доставить депешу вашему отцу. Разве обязательно, чтобы сэру Эдварду обо всем сообщили именно вы?

— Да, обязательно, — ответила она. — Кроме меня, у отца не осталось никого. Джайлс был поручен моим заботам, и я обязана сообщить, что не смогла уберечь его.

Розалинда замолчала, и юноша решил, что лучше ее не тревожить. Со временем она сумеет освободиться от гнета печали, которая тяжелым камнем лежит у нее на сердце. Когда леди Розалинда прибудет в родительский дом и передаст отцу горестную весть, ей станет хоть чуточку легче. Один из рыцарей указал Кливу его место в строю, и он направил туда своего конька, но темно-карие глаза юноши были прикованы к сосредоточенно-печальному лицу его молодой госпожи.

Как это не похоже на нее — быть такой мрачной и подавленной. Клив видел, как она убивается по умершему брату, и его терзала мысль об ужасной несправедливости посланной ей кары. По его убеждению, леди Розалинда была самой красивой, самой замечательной девушкой во всей Англии. И уж во всяком случае — прекраснейшей из всех, кого он видел. И не только из-за блеска ее длинных густых волос, цветом напоминавших красное дерево, и мерцания необыкновенных золотисто-зеленых глаз. Любая другая девушка наверняка просто исходила бы тщеславием, имея такую стройную, но отнюдь не сухопарую фигуру. Любая другая кичилась бы таким лицом с тонкой белой кожей, нежно розовеющей на щеках.

Но его госпожа прежде всего думала о других — не о себе. Она видела красоту во всем, что ее окружало. Она находила добродетель там, где другие прошли бы мимо. И в то же время она никогда не замечала того, что так и бросалось в глаза и ему, и всем другим: она сама была драгоценным камнем среди простой речной гальки, бриллиантом в окружении камешков попроще. Там, где проходила она, солнце светило ярче, трава была зеленее и птицы пели звонче.

Что за поэтический вздор, одернул себя Клив. Да, он чуть было не влюбился в леди Розалинду, подобно большинству мальчиков-слуг в Миллуорт-Касле, потому что она ни перед кем не заносилась и для каждого у нее находилось приветливое слово. Но ей девятнадцать лет, а ему всего лишь шестнадцать, да и на что вообще мог надеяться простой паж, когда речь шла о такой высокородной леди? Он был счастлив находиться близ нее, когда мог хоть чем-нибудь ей услужить. Пусть она была недостижимо далека от него — это лишь увеличивало его преклонение. Для леди Розалинды он был готов на все.

Клив не отрываясь смотрел на девушку. Розалинда выпрямилась в седле, и от резкого движения с головы у нее соскользнул темно-зеленый капюшон. Ясный свет прохладного утра заиграл в темных волосах, образуя вокруг ее головы какой-то ореол, и Клива ослепила ее хрупкая красота. Даже в ее голосе послышались ему переливы ангельского пения, когда она промолвила спокойно и негромко:

— Не стоит терять время. Путь не близок, и отец должен узнать, что произошло.

2

Хотя Розалинде некогда уже довелось проделать путь из Стенвуда в Миллуорт, дорога оказалась для нее почти столь же незнакомой, как и для Клива. Но если Розалинда была склонна к угрюмому молчанию, то паж просто захлебывался от обилия впечатлений. Казалось, ему никогда не наскучит смотреть на меняющиеся пейзажи. Он засыпал нескончаемыми вопросами и Розалинду, и спутников-рыцарей, для которых такие поездки были привычным делом. И, сколь ни печальной была ее миссия, Розалинда обнаружила, что очень трудно оставаться хмурой под напором неистощимого воодушевления Клива.

— Это замок-беззаконник, — скрипучим голосом ответил один из рыцарей на очередной вопрос любознательного юнца об огромной горе серых камней, показавшейся впереди. — Нынешний король Генрих приказал разрушить все замки, построенные без разрешения в правление его дяди, короля Стефана. Вот это один из них и есть.

Клив покачал головой и нахмурился:

— Какой же смысл был сносить замки? Ведь в других местах люди живут в глиняных лачугах! — Затем лицо у него прояснилось. — По-моему, эти камни могли бы пригодиться для постройки домов поменьше. Или чтобы чинить ограды.

— Может, с другими беззаконниками так и поступали. Но с этим… ничего не получится. — Рыцарь покосился на гигантские руины:

— Говорят, здесь нечисть водится.

— Нечисть? — Глаза у Клива полезли на лоб, и даже Розалинда с любопытством взглянула на то, что осталось от замка.

— Крестьяне в здешних местах болтают, будто сэр Медвин убил свою жену, а потом и себя, лишь бы не выполнять приказы нового короля. — Рыцарь издал короткий смешок и бросил опасливый взгляд на злополучный замок.

Другой рыцарь поддержал разговор:

— Если какой призрак и наведывается сюда, так скорей всего это дух самого короля Стефана. Он до сих пор по всей стране бродит, — добавил собеседник с явной неприязнью в голосе. — Он был плохим королем для Англии, и замки, построенные при нем, его не защитили.

Недоуменно покачав головой, Клив обратил свои темно-карие глаза к Розалинде.

— Но как же понять короля, разрушающего замки? — Он снова в замешательстве тряхнул копной темных взлохмаченных ветром волос. — А Миллуорту воцарение короля Генриха не сулит угрозы? Или Стенвуду?

В его вопросе звучала такая юношеская горячность, что Розалинда не могла не улыбнуться:

— Миллуорту или Стенвуду ничто не грозит. Это старые крепости, заложенные еще при Вильгельме Завоевателе. Под ударом только новые замки.

— И все же… такое расточительство… — ответил юноша, рассматривая нагромождение валунов. — Сколько труда погублено!

Что верно, то верно, согласилась про себя Розалинда, когда они подъехали ближе к руинам. Но кто может понять странности монаршей воли? С одной стороны, короли защищают свой народ. С другой стороны — держат его в страхе при помощи суровых судов и непонятных указов. Лорд Огден бесконечно сетовал по поводу противоречивой политики короля Стефана. Ее дядя частенько предавался воспоминаниям о том, какой порядок установился в стране под властью короля Генриха Первого; в кругу домочадцев и друзей он не стеснялся осуждать многие ошибки Стефана. Но сейчас на трон взошел внук старого короля. Хотя лорд Огден не торопился высказывать суждение о молодом Генрихе Втором, он тем не менее от всей души надеялся на мир в Англии. И сейчас, продвигаясь вместе со своим эскортом вдоль реки, Розалинда предавалась размышлениям о том, совпадают ли воззрения отца и лорда Огдена.

На краю пологого, поросшего травой берега отряд остановился для отдыха, и всадники спешились. Ярко светило солнце, и день был не по сезону теплым. Пока Розалинда разминала затекшие мускулы, Клив повел лошадей к воде, чтобы напоить их; рыцари растянулись на траве в тени двух кряжистых тисов.

— Поторопись, Нелда, — обратилась Розалинда к вечно недовольной служанке. — Чем скорее мы приготовим еду, тем раньше тронемся в путь. Значит, ты скорее сможешь вернуться в Миллуорт. — Розалинда улыбнулась: этот довод должен был подействовать сильнее всех остальных.