«Папа, я так боялся, что рассердишься на меня... папа, я плохой сын, но теперь я знаю, что ты все равно меня любишь – даже там...»

Он нашел веревку, поставил посреди комнаты стул, как раз под тем местом, где висела когда-то люстра.

Вспомнил – Роза сидит в палисаднике, читает книгу, бессознательно накручивает на палец прядь волос. Лицо отрешенное и ясное. Ей четырнадцать.

Это было самое лучшее воспоминание в жизни...

* * *

В греко-римской традиции роза – торжествующая любовь, красота, радость, желание, эмблема Афродиты (Венеры).

И в то же время роза – символ смерти. Она расцветает не только на радость живым, но и в утешение усопшим. Весной, когда римляне совершали поминки, главную роль на них играли розы: их делили между присутствующими, гирляндами украшали гробницы. Греки же носили розы на голове и груди в знак траура как символ скоротечности жизни, которая увядает столь же быстро, сколь и роза...

(Из журнальной статьи.)

* * *

Варвара поднялась ни свет ни заря.

Смерила давление – сто шестьдесят на сто. «Никуда не годится...» – Она ужаснулась, выпила таблетку, посидела в кухне перед открытым окном, глядя, как бегут по земле золотые тени. Посмотрела на часы – начало шестого...

Сердце тоже было как-то не на месте. «Зря я так вчера с Сережкой... Надо бы зайти к нему».

Она накинула на себя халат, сбежала с крыльца.

У Козырева, как всегда, дверь была не заперта.

– Серенький, ты дома? Серенький, не пугайся, это я!

Деревянные серые половицы скрипели под ногами. Варвара зашла в комнату, когда-то прежде считавшуюся гостиной, и в первый момент ничего не поняла.

– Сережа... Ой, господи!

Он висел спиной к ней, а чуть в стороне, сбоку, стояли на полу остроносые пижонские штиблеты, которых прежде Варвара никогда не видела – наверное, именно поэтому она уставилась сначала на штиблеты, а потом уже на Сергея.

Она отказывалась верить.

– Сережа... – жалобно позвала она. Варвара никогда не думала, что может быть так больно. Так нестерпимо больно.

Она шагнула к нему. В полуметре от пола были его босые ноги – узкие, длинные, сухие ступни, желтовато-серого цвета, ледяные даже на вид.

Варвара перестала что-либо соображать. Она упала на колени и потянулась губами к этим ступням...

* * *

Палиндром – это текст, одинаково читающийся от начала к концу и наоборот. Классический пример палиндрома – «А роза упала на лапу Азора».

(Из популярной энциклопедии.)

* * *

Это были самые тяжелые три дня. Варвара находилась в таком состоянии, что все боялись за ее рассудок – она кричала, каталась по полу, рвала на себе волосы... Потом затихла. Только после похорон и поминок Роза – по сути, все эти дела лежали на ней, потому что перепуганная Анжела уехала к своему бойфренду, – наконец, освободилась, оставив Варвару на попечение мужа. Юра Аникеев, похоже, так и не понял ничего – почему на жену столь сильно повлияла смерть соседа.

Был уже поздний вечер, когда Роза вернулась к себе.

«Ничего, послезавтра Костя приедет... И все, все будет хорошо!» – в каком-то последнем, безнадежном отчаянии подумала Роза и упала на кровать.

Несмотря на все переживания, сон легко и спокойно овладел ею.

СОН РОЗЫ

...Она была здесь, дома. На этой же кровати. Та же комната, только ставшая вдруг больше и шире... И мебели почти не было.

«Надо же, как тут просторно стало! – удивилась во сне Роза. – С чего бы это?» Она опустила ноги и вдруг обнаружила, что стоит по колено в воде.

В первый момент она удивилась и даже немного испугалась, но потом сознание подсказало ей, что так и должно быть. Ничего удивительного в том, что в комнатах стоит вода, нет.

Да и вообще, это не дом, а, похоже, какой-то замок. Роза прошла немного вперед, огляделась и обнаружила мраморные колонны, поддерживающие высокий потолок, а вместо окон – бойницы под потолком, из которых лился солнечный свет. Но из-за того, что бойницы были такими маленькими, света было мало, в помещении царил густой золотисто-коричневатый сумрак.

«Как же мне здесь жить? – все-таки забеспокоилась Роза. – Пойду посмотрю, что здесь еще интересного...»

Она побрела вперед, чувствуя, как прохладная вода обтекает ноги, как льется на нее сверху, сквозь сумрак, свет, как гулко и глухо играют отзвуки эха под высоким каменным потолком... А потом что-то холодное, живое коснулось ее щиколоток.

Роза испугалась. Наклонилась вперед, вгляделась... У ее ног плавала довольно большая рыбина – килограмма на полтора-два, напоминающая карпа.

Как только Роза поняла, что это всего лишь рыба, страх моментально покинул ее. Подумаешь, это всего лишь обычная рыба! Оно и понятно – раз вода, значит, и рыба в ней водится. Заводят же люди дома кошек и собак! А вот у нее, у Розы, будет дома рыба плавать...

Рыба ткнулась в нее еще раз – Розе стало щекотно, она засмеялась, шевеля пальцами ног. В этом странном, ярком сне она чувствовала себя вполне комфортно.

«Нет, тут хорошо...»

Рыба, вильнув хвостом, медленно поплыла прочь. И тогда Роза пошла вслед за ней. Вода сделалась прозрачной, светлой – через нее хорошо был виден мраморный пол, чешуя на рыбе заиграла... «Наверное, это зеркальный карп!» – решила Роза.

Она попыталась поймать рыбу, но та скользнула между ее ладоней, оставив ощущение гладкой, плотной прохлады.

«Ах, вот ты как! Ну, держись...» – Роза вошла в азарт. Она брела в воде и пыталась схватить свою неожиданную соседку, а та, словно заигрывая с ней, ускользала. Постоит-постоит в воде, качая плавниками, но как только Роза подойдет ближе – плывет дальше.

Роза довольно долго ловила ее, но потом рыбе, видимо, надоела эта игра. Она остановилась, поглядела на Розу большим слюдянистым глазом и позволила себя схватить.

Роза подняла ее. «Ого, какая тяжелая!» Рыба – скользкая, живая, тяжелая – трепетала у нее возле живота, и это было очень странное, непривычное ощущение...

«Ладно, плыви себе...» – Роза осторожно опустила свою добычу в воду, и в этот момент сон ее закончился.

* * *

...Она открыла глаза и обнаружила, что уже утро.

– Ну и приснится же... – пробормотала Роза, отчетливо помня все те ощущения, которые охватили ее, когда она прижимала к себе рыбу.

В сны Роза не верила. Принципиально. Ни в вещие, ни в какие другие. Никогда не пыталась их толковать. Но этот сон был какой-то странный. Эта рыба упрямо хотела ей о чем-то напомнить. Или предупредить... Только вот о чем?

О чем могла Роза забыть, что такое важное она упустила из виду? Это странное трепетание в руках... Нет, это не рыбу она руками держала во сне, она ими словно обнимала свой собственный, ставший огромным живот, в котором билась новая жизнь. Именно таким было теперь ощущение...

Роза вскочила, охваченная каким-то мистическим ужасом, заметалась по комнате, словно ей не хватало воздуха.

Она вспомнила.

О том, о чем обычно вспоминают женщины в определенные моменты своей жизни. Спохватываются – и, напряженно морща лоб, принимаются считать...

Числа и даты. Дни и недели.

Числа и даты всегда обманывали Розу, дни и недели – никогда ничего не значили. Она столько раз считала их, столько раз загадывала, что, в конце концов, давно бросила это занятие. Она не верила числам!

«Значит, так... Шестого марта у меня был день рождения. И это был последний раз, когда Николай выполнял свой так называемый «супружеский долг»... Но в самом конце марта выяснилось, что это ничего не значило, – лихорадочно соображала она. – Значит, Николай тут ни при чем! А вот шестого апреля я в первый раз встретилась с Костей! Но тогда – вряд ли, а вот шестнадцатого апреля – это более вероятно... тогда мы встретились во второй раз, и это было так... А потом... потом, с начала мая, мы уже не расставались с Костей, и тут уж ничего посчитать нельзя, потому что каждый день, каждый день... Это, скорее всего, произошло шестнадцатого апреля!»

Ее трясло, словно в лихорадке, она с ног до головы покрылась испариной.

– Господи, помоги мне! Сделай так, чтобы в этот раз все сбылось! – прошептала она, прижав ладони к щекам. – Господи!..

А потом вдруг ее отпустило, стало холодно и тоскливо.

«Нет, ничего не будет! – в отчаянии подумала она. – Ни-че-го. Зачем зря надеяться...»

Она попыталась прислушаться к себе, к тому, что творилось у нее внутри. Ничего не творилось. И вообще не происходило ничего такого, что можно было принять за общепринятые симптомы беременности. Ну, кроме разве того, что все последнее время ей хотелось спать.

И эта рыба... Рыба ничего не значила, и только дикие, необразованные люди могли верить в сны! Тем более что появление рыбы в них, кажется, толковалось каким-то другим образом – насколько Роза могла помнить все эти суеверия...

Роза заставила себя подняться, быстро оделась. Через пять минут выскочила из дома – растрепанная, в джинсах и футболке, надетой задом наперед. О том, что она надела футболку задом наперед, Роза обнаружила только в аптеке, стоя перед зеркальной витриной. Повернула шею и с удивлением заметила у себя на спине выложенный мелкими стразами узор...

– Вам чего, девушка? – неодобрительно спросила ее пожилая аптекарша, стоя за прилавком.

– Дайте мне эти... тесты от беременности. То есть для беременности... В общем, определяющие ее!

– Сколько?

– Много! И самых разных! Чтобы уж наверняка...

Аптекарша пожала плечами:

– Пожалуйста...

Подобных тестов Роза за свою жизнь извела немало. Она их ненавидела за то, что они всегда показывали один и тот же результат. «И не надейся! – казалось, сурово говорили они. – Ничего нет и не будет. Нет в тебе другой жизни, ты – как пустыня, в которой не растет ничего!»

...Она, зажмурившись, разложила перед собой веером бумажные тесты, на которых должен был отразиться результат. Одна полоска – «нет», две полоски – «да». Всегда было – «нет».

Роза открыла глаза, готовая испытать приступ горького разочарования.

Две полоски. Везде было две полоски.

Она не поверила.

О такой роскоши и мечтать было нельзя и потому Роза – не поверила.

Это было невозможно.

Ну, как если бы выиграть в лотерею миллион... Нет, миллиард!

Это чья-то шутка!

Роза переодела футболку, причесалась. Снова вышла из дома... На окраине Камышей находилась поликлиника – вот туда она и направилась.

...В кабинете ультразвука развязный бородатый доктор намазал ей живот холодным гелем, принялся водить по нему сканером, одновременно вглядываясь в экран монитора, стоявший перед ним.

– Шесть недель, – равнодушно сказал он.

– Что?

– Я говорю – шесть недель у вас, не больше... – Он повернулся, взглянул ей в лицо. – Чего это у вас такой перепуганный вид, дамочка?

– Все в порядке, – сказала Роза, не слыша собственного голоса. Салфеткой стерла с кожи гель, села на кушетке. Доктор глядел на нее уже с интересом.

– Какая по счету беременность? – спросил он.

– Первая.

Он взглянул в карту, которую Розе несколько минут назад выписали в регистратуре, увидел дату ее рождения, присвистнул. Улыбнулся сквозь бороду – былая развязность куда-то исчезла.

– Что, поздравить вас... – Он снова заглянул в карту. – ...а, Роза Витальевна?.. Или как?

– Поздравьте, – она сама, первой, протянула ему руку.

– Поздравляю!

Роза спустилась вниз, в маленький сад при поликлинике, встала под кустами акации, уже обсыпанной мелкими желтыми цветами.

«Шестнадцатое апреля. В тот день Костя встретил меня на Мясницкой, и мы поехали в Камыши. Господи, столько солнца было в тот день! Недаром же мне показалось, что он какой-то особенный, этот день... Или я себе это внушаю?..»

Потом попыталась прикинуть, когда родится ее ребенок.

Скорее всего, в начале января.

Числа и даты. Дни и недели. Месяцы. Благословенная арифметика.

* * *

«Очень скоро я лучше узнал этот цветок. На планете маленького принца всегда росли простые, скромные цветы – у них было мало лепестков, они занимали совсем мало места и никого не беспокоили. Они раскрывались поутру в траве и под вечер увядали. А этот пророс однажды из зерна, занесенного неведомо откуда, и маленький принц не сводил глаз с крохотного ростка, не похожего на все остальные ростки и былинки. Вдруг это какая-нибудь новая разновидность баобаба? Но кустик быстро перестал тянуться ввысь, и на нем появился бутон. Маленький принц никогда еще не видал таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. А неведомая гостья, еще скрытая в стенах своей зеленой комнатки, все готовилась, все прихорашивалась. Она заботливо подбирала краски. Она наряжалась неторопливо, один за другим примеряя лепестки. Она не желала явиться на свет встрепанной, точно какой-нибудь мак. Она хотела показаться во всем блеске своей красоты. Да, это была ужасная кокетка! Таинственные приготовления длились день за днем. И вот наконец однажды утром, едва взошло солнце, лепестки раскрылись...»