Однажды девочек привезли в доки, и они даже попали на борт корабля Ост-Индской компании, где наблюдали, как отец Фанни подписывает бумаги. Они с благоговейным трепетом пили чай, который подавали индийские джентльмены с тюрбанами на головах. В воздухе витал аромат перца и корицы, который смешивался с запахом Темзы. Девочкам довелось увидеть огромных крыс. Все эти события Роза записывала в новый дневник.

Когда Фанни с братом и сестрами уехали назад на Бейкер-стрит, Роза заскучала и снова спросила мать, не могут ли они завести еще детей.

— Это невозможно, — печально ответила мать.

— У меня все равно будет много детей, — заявила Роза, постукивая ножкой по стулу и прислушиваясь к тишине, царившей в пустом доме. В комнате матери стояла кушетка с четырьмя небольшими подушечками. Роза выстроила их вдоль стены под окном и прочла им сказку о принцессе Розетте и Короле павлинов, а также о Робинзоне Крузо. Подушечки получили имена: Маргарет, Элизабет, Энджел и Монтегью. Иногда Энджел сопровождала Розу и мать в восхитительные лавки на Бонд-стрит, а еще Роза потихоньку делилась с ней секретами.

Когда адмирал возвращался из плавания, они с братом, отцом Фанни, уезжали за границу — в Германию, Испанию, Италию. Адмирал считал, что детям путешествия пойдут на пользу, они лучше узнают другие народы и немного познакомятся с искусством. (Отец Фанни с радостью соглашался на это, если в конце дня их ждала обильная трапеза и вино.)

Чаще всего они ездили во Францию. Роза и Фанни любили эту страну больше всех. Они без умолку твердили друг другу: «La belle France»[3]. Они радостно повторяли, что осталось три, потом два, потом один день до их очередной поездки в la belle France. Девочки приходили в неописуемый восторг, когда путешествие к морю наконец начиналось. Франция — это изящные женщины и бульвары, река Сена и мост Пон-Неф, звучащий повсюду французский язык. Роза с одинаковым восторгом глядела на великолепные наряды и великолепные соборы, все записывая в дневник. Фанни, более серьезная девочка, чем ее кузина, читала альманахи и стихотворения, размышляя о смысле жизни даже в Париже, даже в окружении меньших сестер, цепляющихся за руки или платье. «Фанни у нас задумчивая», — говорили взрослые. На маленьком, упрямом, покрытом веснушками личике Фанни часто отражалась напряженная работа мысли. Она пыталась понять смысл жизни, но благодаря Богу, с которым она была знакома лично, не для себя, а ради мира, в котором она жила. Для Розы, с другой стороны, Бог был чем-то милым, незаметно присутствующим рядом. Когда Роза отвлекалась от своей joie de vivre[4], то ее воображение захватывало значение слов, а не жизни.

Сколько Роза себя помнила, к ним на Брук-стрит всегда наведывались в гости многочисленные друзья. Они сидели в гостиной, а зажженные свечи отбрасывали тени на серые стены и портреты Розы, ее родителей и родителей ее родителей. И они разговаривали.

Сначала это напоминало разноголосый гомон, и взрослые только улыбались малышке перед тем, как отправить ее спать; позже ей (и Энджел) стали позволять остаться и слушать военных моряков, мужчин в сюртуках, стариков в коротких белых париках, юношей, чьи волосы были собраны в хвостики на затылке, девушек с локонами, старух в белых чепцах на седых волосах. Роза навсегда запомнила одну женщину в белом чепце, которую звали мисс Горди.

— А она правда гордая, мама, поэтому ее и зовут мисс Горди? — шепотом спрашивала Роза, а мать отвечала:

— Я бы была гордой на ее месте. Она объехала весь мир, и она пишет книги.

Роза с интересом смотрела на эту пожилую леди в белом чепце. Мисс Горди читала книги с такой жадностью, что подчас создавалось впечатление, что она их ест, склонившись над очередным фолиантом. Несколько раз ее вежливо выпроваживали из библиотеки на Ганновер-сквер. Как всегда, она оказывалась последним посетителем. Однажды вечером ее там заперли. Библиотекарь спешил домой и забыл проверить отдел карт. Мисс Горди с удовольствием рассказывала эту историю. Она утверждала, что посчитала за честь спать в окружении такого количества книг. Глубина ее знаний поражала. Молодые поэты и писатели часто навещали ее. Они разговаривали, и время пролетало незаметно. Один из ее братьев и молодой Уильям Вордсворт были друзьями; брат привел мистера Вордсворта, мистер Вордсворт привел мистера Кольриджа и мистера Саути; они разговаривали о поэзии, революции и правительстве. Они пили чай, общались, спорили. Внезапно оказалось, что уже два часа пополуночи. Молодые люди наконец вышли на улицу, не переставая разговаривать, подхватили зажженные фонари и, освещая себе путь, отправились по домам.

В гостиной на Брук-стрит люди беседовали обо всем. И это «все» было таким завораживающим, таким безграничным: книги, права человека, новое изобретение под названием электричество, театр, антиподы, образование женщин, Бог, монархия, евангелисты, телескопы, микроскопы, путешествия на воздушном шаре, унитаристы, астрономия. Философия, музыка, здравый смысл. Роза знала все эти слова еще до того, как ей исполнилось десять лет (хотя не всегда понимала их значение). Иногда они говорили об огромном количестве новых книг, выходящих в последнее время, о новомодных глупых романах. Неужели люди будут читать лишь подобный абсурд и забудут все великие сочинения, знание которых сейчас считается обязательным для образованного человека? Появятся ли колледжи для женщин? Глаза матери сияли, когда она укладывала Розу спать.

— Дорогая моя, тебе так повезло взрослеть в это захватывающее время.

В воздухе продолжал витать теплый аромат, и это означало, что мать еще в комнате. Этот запах разливался по комнате вместе со слабым светом, проникающим из коридора. Снизу доносился приглушенный гул голосов, и Роза наконец засыпала.

Фанни и Роза испугались и растерялись, когда во Франции началась революция. Они поняли, что больше не смогут ездить туда. Но адмирал объяснил им, как важна для всех людей свобода.

— Это может помешать нам отдыхать там, но, тем не менее, это к лучшему, к вящей славе свободы, равенства и братства людей. — Роза снова и снова повторяла про себя: «Свобода, равенство и братство людей». Она часто обсуждала эти вещи с Маргарет, Элизабет, Энджел и Монтегью.

Но вскоре юные девушки, которые любили читать, как Роза и Фанни, уже не могли обойти своим вниманием заметки в газетах, которые больше не упоминали о свободе и равенстве, а лишь о крови, ужасе и смерти в горячо любимой ими Франции. Говорили о сумасшедшем французе по имени Наполеон Бонапарт и войне. Брат Фанни Ричард вступил под знамена славной английской армии Его Величества и носил красный камзол. Служанка Мэтти переехала на Брук-стрит, поскольку ее мужа, Корнелиуса Брауна, отправили на войну. Адмирал ушел в плавание. Роза с матерью много плакали. Они снова плакали, когда он вернулся целый и невредимый. Они плакали еще сильней от радости, когда было решено, что ему следует остаться в Лондоне, где его навыки и знания понадобятся в Адмиралтействе. Друзья продолжали навещать их, в гостиной не умолкали разговоры. Роза слушала оживленные споры о том, к чему приведет революция, о том, сколько крови было пролито, о том, стали ли республиканцы предателями, когда объявили войну Англии. Бывало, разговоры затягивались далеко за полночь.

Страницы в журнале Розы были исписаны неровным почерком. Повсюду стояли кляксы. Доктор сказал, что она слишком много читает, и добавил, что в «Диккенс и Смит» можно приобрести небольшие очки с увеличительными стеклами. Но их следует носить лишь по часу в день, поскольку они вредны для глаз. «В день читать только один час», — твердо повторил он. Роза смотрела на него отсутствующим взглядом, словно и не было там никакого доктора. В первую же неделю после покупки очков она подожгла одеяло, пытаясь при свечах писать в дневнике в постели, а потом дамасскую скатерть, тайком читая «Робинзона Крузо» под большим столом в гостиной.

Муж Мэтти, Корнелиус Браун, как и многие другие моряки, не вернулся в Англию на корабле. По всей видимости, убит он тоже не был. Он отправился посмотреть мир.

— А о матери своей он подумал? — воскликнула Мэтти возмущенно.

— А о флоте он подумал? — резко отозвался адмирал. — Он бросил короля и свою страну, Мэтти. Теперь в записях напротив его имени стоит буква Д — дезертировал. Мне очень жаль, Мэтти, но наказание за дезертирство — казнь через повешение.

У Розетты перехватило дыхание, когда она посмотрела на несчастную Мэтти.

— Ну, — сказала Мэтти, — очень жаль, сэр, правда. — Но видна была ее уверенность в том, что никто не сумеет поймать Корнелиуса Брауна. Она почти улыбалась. — Вы можете даже утверждать, что он и от меня дезертировал, но я сказала ему, что не хочу иметь тринадцать детей, как его мать. Большое спасибо, не надо! Потому надеюсь, что в далекой стране он найдет подходящую девушку, которая выполнит свой долг. — И она принялась убирать со стола. Затем она заявила: — Он у меня еще попляшет, вот увидите! — Впрочем, Роза заметила, что Мэтти не слишком горевала, задумчиво напевая что-то себе под нос.

Когда жена адмирала, любимая мама Розы, начала терять вес, она поначалу все еще интересовалась происходящим в мире, все еще с нетерпением ожидала вечерних посиделок на Брук-стрит. Мэтти старалась подкормить ее. Затем начались боли. Было ясно: что-то съедает ее изнутри и она умирает; в течение года красивая женщина, которую Роза всегда изображала в виде звезды, превратилась в скелет. Ее лицо исказила гримаса боли. Они ничем не могли помочь, они не могли смягчить ее боль, и они не могли этого выносить. Наконец по совету доктора ей дали опиум. Они не хотели сдаваться, но были не в силах спасти ее.

— Мама, — плакала Роза, — не покидай нас!..

Но однажды летним вечером на Брук-стрит — Розе было пятнадцать лет, — когда в темнеющем небе порхали соловьи, возвращаясь в свои гнезда на деревьях Ганновер-стрит, боль, страдания и ужас наконец ушли, и красивая женщина покинула их.

Адмирал плакал.

— Но у меня осталась ты, — сказал он Розе, увидев, как его горе расстраивает ее. — Твоя мама потеряла столько детей. Поэтому ты так дорога мне.

На похоронах Роза и Фанни крепко держались за руки. Слезы ручьями текли по их юным щечкам. Они никогда раньше не задумывались над тем, что люди, которых они любят, не будут жить вечно.

В первый раз в жизни Роза пережила горе и боль утраты. Она нарисовала последнюю звезду, красивую и сияющую. Рисунок похоронили вместе с матерью. Роза прислушивалась к тишине в пустом доме. Она поклялась, что у нее будет много-много детей и ей никогда не придется жить в пустом доме.

А потом она встретила капитана Гарри Фэллона, виконта Гокрогера, на балу неподалеку от Вау-хилл, а Фанни встретила преподобного Горация Харботтома в библиотеке на Ганновер-сквер.

Глава вторая

Две кузины никогда раньше не разлучались и, несмотря на свое новое, головокружительное счастье, сильно скучали друг без друга.


«Дом приходского священника,

Уэнтуотер,

Май 1796 года


Дорогая моя Роза!

Шесть часов утра, самое время написать, пока Гораций не спустился! В первую очередь я ищу в почте письма от тебя. Мне не хватает тебя так, что словами не передать! И неудивительно. Мы ведь столько времени провели вместе. Мне так жаль, что мои письма всегда получаются такими короткими! Но день миссис Харботтом полон хлопот. У дорогого Горация столько работы с приходящими к нему прихожанами… Они часами просиживают в его кабинете. Мне приходится управляться с сотнями мелких (как кажется) проблем, касающихся этих людей. И мне это нравится, я разделяю их заботы и их судьбы. Люди победнее столько страдают, мы ни о чем подобном и не подозревали, Роза, ты и я, но я учусь.

Роза, ты слышала? Через пару месяцев Ост-Индская компания собирается отправить моих родителей в Индию. Индия — какое невероятное приключение! Папа будет следить за сбором хлопка в Индии, насколько я понимаю. Мама вся ушла в подготовку к отъезду, ведь сестры тоже едут с ними (Ричард, естественно, останется в армии). Ах, Роза, вся моя семья рассеялась по миру. Но конечно, у нас целая жизнь впереди, кто знает… Однажды церковь может послать Горация куда-нибудь за море!

Тяжело внезапно остаться без всей своей любимой семьи.

Разумеется, я очень занята собственной семейной жизнью. Так прекрасно иметь свой дом, в котором витает запах жимолости! Дом священника — милое, уютное местечко, здесь большие комнаты (для наших будущих детей). О моя дорогая Роза, я верю, что уже ношу одного под сердцем, но никому не скажу об этом, пока не буду уверена. Впрочем, мама ведь скоро уезжает…

Думаю, мне подходит роль жены приходского священника. Ты же знаешь, что я всегда любила ходить в церковь, ощущать там покой, разливающийся в душе, знать, что Бог есть. Но я никогда ранее не ходила в церковь так часто. Гораций любит иногда по вечерам пойти в церковь, зажечь несколько свечей и читать мне, одной мне, свои проповеди. (Я беру несколько платков, поскольку по вечерам в церкви бывает довольно прохладно.) Но в Уэнтуотере не только Гораций говорит о Боге. В последнее время по базарным дням в город начали приезжать какие-то чудные люди. Они проповедуют на городской площади. Я полагаю, это методисты или евангелисты, или даже, как вчера, квакеры. И, Роза, среди них есть женщина! Никогда не думала, что увижу женщину-проповедника. Она такая простая, а люди слушают ее. Они тоже удивлены. Все они проповедуют с небольших скамеек, которые повсюду носят с собой. Они проповедуют и в дождь, рассказывают о Боге. Право, это странное зрелище. Гораций называет всех этих (незваных) гостей шарлатанами и раскольниками. Он говорит, что они опошляют великую англиканскую церковь, что они предатели. Он особенно резко высказывается об этом во время воскресной службы. Мне не пристало так говорить, но его прекрасный голос просто создан для обличения, и легкий запах лаванды (Гораций держит бутылочку с ней в ризнице и душится ею перед проповедью) необратимо смешался с запахом старых скамеек, сборников духовных гимнов и свечей. А моя жизнь…