Виктория Холт - Рожденная для славы

Когда я оглядываюсь на первые двадцать пять лет своей жизни и думаю, сколько раз я подвергалась опасности потерять ее, то вспоминаю: впервые мысль о том, что самой судьбой мне предназначено стать великой королевой, пришла в голову тем чудесным днем, когда я въезжала в столицу. На мне было пурпурное бархатное платье для верховой езды, рядом ехал Роберт Дадли — самый красивый мужчина Англии; грохот пушек Тауэра приветствовал меня, вся дорога была усыпана цветами. Я поклялась Господу, что никакая сила не сможет помешать исполнить мое предназначение. И я исполнила обет.

С особым чувством вспоминаю эти первые двадцать пять лет — и всегда сохраню их в своем сердце, ведь даже горькие уроки не прошли для меня даром. Я была молода, плохо разбиралась в людях, один неверный шаг, одно необдуманное слово, даже улыбка или нахмуренная бровь могли стоить жизни.

Мне трех лет не исполнилось, когда довелось впервые столкнуться с несчастьем, круто изменившим мою судьбу. Я не могу с уверенностью утверждать, что хорошо помню свою мать, хотя иногда мне кажется, будто она, как живая, стоит перед глазами. В моих воспоминаниях она запечатлелась как существо необыкновенно яркое и пленительное. Запомнились мягкое прикосновение бархата и шелест шелка, дивный запах темных волос и еще какая-то лихорадочная веселость, очевидно, порожденная отчаянием. Но ярче всего осталась в памяти сцена, которую я не забуду до самой смерти. Мы — во дворе перед дворцом, и моя мать держит меня на руках. В одном из окон появляется ослепительная фигура — огромная, внушительная, с рыжей бородой. Это король. Мать старается привлечь его внимание — берет мою ручку и машет ею — так умоляюще, так трогательно и в то же время безнадежно. Короткое мгновение он раздраженно смотрит на нас и… отворачивается. Детские воспоминания не обманули меня, позднее я установила, что все так и было — за три или четыре дня до того, как мать арестовали и бросили в Тауэр. Памятуя о ее отчаянии и его жестокости, я дала еще одну клятву: никогда ни один мужчина не возьмет надо мной власть.

До этого мама обладала силой и могуществом, и моя воспитательница леди Брайан, которая доводилась ей родственницей, всячески старалась услужить ей, так же как и мистер Шелтон — тоже состоявший в отдаленном родстве с семьей матери.

Личность отца занимала в моей жизни огромное место. Я верила, что он — самый могущественный человек в мире, и уж, конечно, в Англии. Мне было четырнадцать лет, когда он умер, поэтому я могу с уверенностью сказать, что довольно хорошо знала его. Король внушал окружающим страх и одновременно восхищение. Но несмотря на всю его жестокость и беспощадность, отец всегда пользовался любовью народа. И вот именно в этом я намерена подражать ему. Из уроков истории я узнала, что глуп тот монарх, который не сумел завоевать уважение простых людей.

Леди Брайан рассказывала, что отец гордился мной и любил гулять в садах Хэмптон-корта или Виндзора, держа меня на руках. В воображении я с удовольствием рисовала себе эту картину: в нарядном платьице я сижу на руках у моего великолепного отца, а придворные вокруг в один голос уверяют его в моих совершенствах.

Все оборвалось в то мгновение, когда голова моей матери легла на плаху.

Я очень хорошо помню, как поймала леди Брайан за юбку и требовательно спросила:

— Где моя мама? Почему больше не приходит?

Леди Брайан молча отвернулась и заплакала, но я не отставала и настаивала, чтобы мне ответили. Тогда она посадила меня к себе на колени и сказала:

— Миледи принцесса, у вас больше нет мамы.

— У всех есть мама, — возразила я, ибо была уже достаточно большая, чтобы разуметь очевидные вещи.

— Ваша мама теперь на небесах, — ответила моя воспитательница.

— А когда она вернется?

— Люди, ушедшие на небеса, не возвращаются.

— Она обязательно придет повидаться со мной.

Леди Брайан прижала меня к себе и горько заплакала, окончательно поставив меня в тупик.

Я поняла, что случилось нечто ужасное, но долго еще не расставалась с надеждой снова увидеть мать.

Мне нравилось говорить о ней, и я попросила леди Брайан рассказать о моем рождении.

— Это случилось в Гринвиче, — начала она, — в чудесном дворце, который очень любили король с королевой. Впервые вы увидели свет Божий в Палате Непорочных Дев. Это название она получила позднее, а тогда это были обычные покои, только все стены увешаны гобеленами с изображениями святых мучениц.

— А мама хотела мальчика?

Внезапно я поняла, что задала очень важный вопрос, ибо леди Брайан побледнела и какое-то время не отвечала.

Наконец собравшись с духом, произнесла:

— Да, ваша мать хотела мальчика. Король хотел сына. Но когда родились вы, они поняли, что лучшего не могли и желать.

Скоро я узнала, что это была совершеннейшая неправда, но мне нравилось, что леди Брайан солгала. Жизнь моей матери зависела от того, кого она родит. Если бы это оказался мальчик, то не пришлось бы посылать во Францию за мечом, которым ей отсекли голову. И она была бы всеми почитаемой королевой, вместо того чтобы лежать в могиле на кладбище церкви святого Петра.

— Королева сказала, — продолжала леди Брайан, — что отныне эти покои по праву могут называться Палатой Непорочных Дев — ведь здесь родилась непорочная дева накануне благого дня Рождества Богородицы.

— Это в самом деле так? — заинтересованно переспросила я.

— Именно так. Вы родились накануне Рождества Девы Марии. Помните об этом.

Моя дорогая воспитательница делала все, чтобы мне жилось хорошо, но я не могла не заметить, что никому, в сущности, не было до меня дела. Мою мать казнили за измену королю, обвинив в том, что она имела пятерых любовников — одним из которых был ее собственный брат, мой дядя Джордж Болейн. Ее брак с королем, по утверждению одного из влиятельнейших министров короля — Томаса Кромвеля, вовсе не являлся законным. А посему на меня легло позорное клеймо незаконнорожденной, и отношение ко мне круто переменилось. Естественно, на бастардов короля не распространялись привилегии, положенные законным отпрыскам его величества.

Я начала замечать перемены только тогда, когда мои платьица пришли в негодность и леди Брайан проводила долгие часы, ставя на них заплатки.

— Мне надоели старые платья, — ворчала я. — Почему у меня нет новых?

Тогда добрая леди Брайан начинала ужасно сердиться, но, конечно же, не на меня, а на мистера Шелтона, который занимал высокое положение в нашем доме. Он настаивал на моем присутствии за общим столом, давал мне пробовать вино и угощал всякими острыми кушаньями. Я слышала, как леди Брайан ссорилась с ним.

— Подобная пища совершенно не годится для ребенка, — говорила она.

Мистер Шелтон на это отвечал:

— Она — не обычный ребенок. Не забывайте, что она дочь короля.

— О, вы думаете, он все еще признает это? — запальчиво вопрошала леди Брайан. — В таком случае я очень рада! Знаете, мистер Шелтон, прошло много месяцев с тех пор, как ребенок получал новые платья. Сколько же я могу штопать старые?

— Повторяю, она — королевская дочь, и нам не следует забывать об этом. Кто знает…

— Что вы имеете в виду, мистер Шелтон?

Он не ответил. Я всегда внимательно прислушивалась к разговорам взрослых, поскольку знала — за пределами моей детской происходит что-то странное. Я начала понимать, что по какой-то причине мистер Шелтон прилагает все усилия к тому, чтобы завоевать мое расположение и оттереть от меня леди Брайан. Он никогда мне ни в чем не отказывал и был чрезвычайно угодлив.

Сначала я относилась к нему очень хорошо. Но потом осознала, что если леди Брайан в чем-то меня ограничивает и изредка даже наказывает, то делает она это из чувства долга и для моей же пользы. Вот тогда я невзлюбила мистера Шелтона. И какие бы разногласия ни возникали между мной и моей воспитательницей, я всегда прибегала к ее помощи и утешению.

Как и леди Брайан, мистер Шелтон состоял в родстве с моей матерью, вот почему они оба жили вместе со мной в Хансдоне. Эти двое постоянно ссорились. Однажды я слышала, как леди Брайан заявила ему:

— Вы хотите во что бы то ни стало сохранить за моей госпожой все права королевской дочери, не так ли, мистер Шелтон? Но вам-то от этого не будет много проку. Не успела умереть королева Анна, как у нас появилась новая королева, которая уже носит в своем чреве ребенка. А если родится мальчик… что тогда станется с нашей госпожой?

— А если не мальчик? — спросил мистер Шелтон. — Тогда королеву Джейн постигнет та же участь, что и королеву Анну.

— Тише, — шикнула на него леди Брайан. — Подобные речи — государственная измена. Я прошу вас об одном: не балуйте девочку. Разве вы не понимаете, что острая пища вредна для детского пищеварения, равно как и сласти, которые вы ей постоянно суете. Если вы не прекратите вести себя подобным образом, я вынуждена буду пожаловаться на вас королю.

На мистера Шелтона эти угрозы не произвели никакого действия, и позднее я узнала, что леди Брайан написала самому Томасу Кромвелю. Она сетовала, что у меня нет ни платьев, ни приличного белья, и умоляла прислать что-нибудь из одежды. Также леди Брайан жаловалась на мистера Шелтона, заставлявшего меня присутствовать на трапезах, где подавались острые и пряные блюда, и просила, чтобы меня кормили обычной здоровой пищей, более подходящей для ребенка столь нежного возраста.

Я получила кое-какую новую одежду, но, полагаю, это произошло благодаря вмешательству моей сестры Мэри. В то время ей было двадцать лет, и она мне казалась очень старой. Миловидная, но очень серьезная, она проводила почти все свое время в молитвах. Леди Брайан постоянно ставила мне ее в пример. Я же, как мне было сказано, задаю слишком много вопросов и интересуюсь тем, о чем мне знать вовсе не обязательно.

— Есть вещи, которые следует принимать, ни о чем не спрашивая, — говорила леди Брайан. — Одна из них — вера в Господа, другая — преданность королю.

Но даже будучи ребенком, я не могла не сомневаться в незыблемости этих слов.

Мать принцессы Мэри, Катарина Арагонская, умерла незадолго до того, как казнили мою маму. Мэри тогда едва оправилась от горя — они с матерью очень нежно относились друг к другу. Пока была жива ее мать, Мэри совсем не любила меня. В тех редких случаях, когда мы встречались, я не могла не чувствовать (как ни мала была), что мое присутствие ей неприятно. Теперь же все изменилось. Нас обеих постигла тяжкая утрата — и ее, и моя мать умерли в немилости короля, на обеих легло позорное клеймо незаконнорожденных. Именно из-за своего неопределенного положения Мэри не могла выйти замуж. Для дочери короля было совершенно немыслимо достигнуть возраста двадцати лет и все еще не иметь мужа. Теперь Мэри относилась ко мне куда нежнее, да и я тоже старалась во всем ей угодить. Мы стали добрыми подругами. Если у тебя нет матери, а отца-короля ты почти никогда не видишь, то так замечательно иметь сестру! Похоже, Мэри испытывала те же чувства.

Я очень огорчилась, когда Мэри пришлось оставить Хансдон, но она радовалась отъезду — ведь королева Джейн просила ее прибыть ко двору. Об этом я узнала позже. Из-за своего юного возраста я тогда почти ни о чем не ведала, жила как в тумане. На многое мне открыла глаза Катарина Чампернаун, ставшая моей воспитательницей. Катарина — скоро я стала называть ее Кэт — была самым неблагоразумным и самым очаровательным существом на свете из всех, кого я когда-либо знала. Я полюбила ее всей душой.

Король потакал всем прихотям своей новой жены. Белокурая (а моя мать была брюнеткой), тихая и послушная (а моя мать всегда выглядела оживленной и полной энергии) — королева Джейн являла собой полный контраст королеве Анне, которую его величество страстно любил и которую столь же страстно возненавидел. Кроме того, Джейн забеременела почти сразу же после свадьбы, которая бесстыдно состоялась через десять дней после казни моей матери.

Королева Джейн, очевидно, спросила у короля, не могла бы Мэри приехать и побыть с ней во время беременности.

— Она приедет к тебе, дорогая, — ответил тот (так рассказывала мне Кэт), и Мэри, к своей великой радости, отбыла ко двору.

Я очень скучала по ней, но так же, как и все, с нетерпением ждала, когда же королева разрешится от бремени.

Однажды леди Брайан привела меня в свои личные покои, и я поняла, что сейчас узнаю нечто крайне важное. Она обняла меня и прижала к своей груди.

— Королева родила сына, — сказала она. — И король, и все королевство ликуют.

Я почувствовала, как лицо мое окаменело.

В моем присутствии называть королевой не мою мать, а другую женщину! К тому же эта новая Джейн произвела на свет сына — мальчика, которым следовало бы родиться мне.