Если бы только все оставалось так — судьба каждого из нас сложилась бы иначе. Король становился бы все счастливее и, без сомнения, любил бы свою королеву, над которой, по справедливому замечанию моей Кэт, не висел тяжкий груз ответственности произвести на свет наследника трона, как, предположим, над моей матерью.

— Более того, — мудро говорила Кэт. — Король уже далеко не мальчик. Эти слова могут стоить мне жизни, но скажу вам по секрету: жизнь неумолимо идет вперед, и даже короли не могут это изменить. У его величества чудесная жена. Будем надеяться, что он уже никогда не захочет заменить ее другой.

Но вскоре поползли сплетни. Кэт докладывала мне о них.

— Всякие нечестивцы и бессовестные заговорщики плетут интриги вокруг королевы, — сообщила она.

Я ничего не поняла, и Кэт мне объяснила. Когда королева была еще очень молода, ее красота, излучающая любовь и нежность, привлекала многих мужчин — они липли к ней словно мухи на мед. Королева была так добра и мягка, что не находила в себе силы отталкивать их. И однажды сказала «да», когда должна была сказать «нет»; и вот теперь злые люди начали копаться в ее прошлом с целью затеять скандал.

— Им все кажется, что Ховарды становятся слишком могущественными, — вздыхала Кэт. — Господи Боже мой! Совсем недавно то же самое говорили о Сеймурах. Самая опасное на свете — выйти замуж за короля. Лучше уж остаться одинокой. Может быть, наша маленькая королева прожила бы куда более счастливую жизнь, стань она женой Тома Калпеппера, — который, говорят, обожал ее (да и она не была к нему равнодушна), — а не королевой Англии.

Больше я никогда не видела Катарину. Ее обвинили в предательстве. Томас Кранмер, допрашивавший ее, обвинил Катарину в том, что она была замужем за каким-то человеком по имени Фрэнсис Дирхэм, и, следовательно, ее брак с королем должен быть признан недействительным. Сразу же все заговорили о ее распутном поведении с другими мужчинами, и Катарину арестовали.

Моя Кэт рассказала, что король пришел в отчаяние и сначала отказывался верить в обвинения. Я радовалась и надеялась, что он дарует ей прощение. Но, полагаю, потом король пришел в ярость. Он-то думал, будто ее любовь принадлежала ему одному без остатка; и мысль о том, что и другие мужчины могли вызвать в ней подобные чувства, жестоко уязвляла его гордость.

Я очень переживала и все чаще вспоминала свою мать. Каково же было ей — так долго державшей короля в сетях своей любви, — каково было ей, когда ее бросили в Тауэр по ложному и злонамеренному навету. Ведь она знала, что ее ждет смерть. А теперь вот бедняжка Катарина… Должно быть, она догадывалась, какая судьба ей уготована. История повторялась снова.

Катарина буквально потеряла рассудок от горя и ужаса. Она была слишком молода, чтобы умирать, и не могла поверить, что король дал согласие на казнь. Она надеялась повидаться с королем и рассказать ему о своей жизни в доме бабушки, куда она попала совсем юной, о том, как ее окружали веселые и легкомысленные молодые люди, открыто флиртовавшие с ней, и о том, как этот флирт каким-то образом перерос в нечто большее — а это так примиряло со строгим укладом жизни в доме герцогини Норфолк… Катарина убедила себя, что, сумей она рассказать Генриху обо всем, король поймет: теперь она стала старше, умнее и любит только его одного, хочет быть хорошей женой. Генрих молился в домашней часовне, когда однажды утром ей удалось сбежать от охранников. Несчастная женщина неслась по длинной галерее и кричала, но ее поймали и отволокли прочь. Интересно, как бы все обернулось, имей она возможность поговорить с королем? Пощадил бы он ее юную жизнь? Мне очень хотелось бы в это верить.

Тот февральский день ясно запечатлелся в моей памяти. Я думала о Катарине постоянно с тех пор, как узнала, что король дал свое королевское согласие на лишение ее гражданских и имущественных прав за государственную измену. Через два дня после этого бедняжка взошла на эшафот.

Милое дитя, она приняла смерть с кротостью и смирением, словно не совсем понимая, что происходит.

Ее похоронили рядом с моей матерью в церкви святого Петра.

Несколько дней я ходила сама не своя от горя, все представляя себе искалеченное тело и содрогаясь при мысли о том, как же ужасна судьба женщины, оказавшейся во власти жестокого мужчины.

* * *

На следующий год мой отец-король женился снова, и я вновь стала членом семьи и начала ощущать себя более значительной персоной, чем когда бы то ни было со дня смерти матери.

Катарина Парр прежде побывала замужем дважды, и, конечно же, Кэт знала об этом все, что только возможно.

— Жизнь ее была не слишком удачной, — сказала она. — Сначала вышла замуж за лорда Борроу, который вполне годился ей в дедушки. По крайней мере у него хватило благоразумия умереть, когда ей исполнилось семнадцать; но бедняжку тут же выдали за лорда Латимера, а он до этого два раза был женат. Латимер умер в этом году; в свои тридцать она наконец стала свободна… вернее, так думала. Я кое-что скажу вам: она неравнодушна к Томасу Сеймуру… Да-да, к отважному дяде нашего принца. Говорят, он честен и благороден, и Катарина Парр так влюблена в него, что это видно невооруженным глазом.

— Это, наверное, его брат нес меня на крестинах Эдуарда, — предположила я.

— Говорят, Томас — полная противоположность милорду графу. Хертфорд суров, честолюбив, стремится к высоким постам, ни на минуту не забывает о том, что он — дядя наследника трона. Впрочем, Томас тоже об этом помнит. Ну и красавчик! Я его один раз видела.

— Катарина Парр выйдет за него замуж?

— Ну, боюсь, сам король положил на нее глаз.

— Не может быть. Он… такой старый.

— А разве король не может делать то, что ему вздумается? Даже если захочет подарить корону вдове Парр? Ручаюсь, она бы предпочла скромное золотое колечко от Томаса Сеймура. Ведь это довольно рискованное предприятие — стать женой вашего царственного батюшки. О Господи! Забудьте о моих словах!

— Но это правда, Кэт, — спокойно подтвердила я.

Мой отец женился на Катарине Парр в июле — на следующий год после того, как холодным февральским днем Катарина Ховард положила свою хорошенькую головку под топор палача. Катарина Парр разительным образом отличалась от всех прочих жен моего отца. Самим провидением ей было предназначено стать матерью, и она глубоко сожалела о том, что ее браки с людьми пожилыми не принесли ей ребенка. Королева по-матерински нежно относилась к королю, и, возможно, именно это и требовалось ему в его годы. Ему исполнилось пятьдесят два — он стал еще более капризен и требователен. Я полагаю, смерть Катарины Ховард произвела на него крайне сильное впечатление. Пусть недолго, но он был с ней так счастлив. Теперь его могучее здоровье стало изменять ему, крупная прежде фигура превратилась в тучную, язва на ноге причиняла нестерпимую боль и делала его еще более раздражительным. Катарина Парр умела перевязывать рану, и король часто сиживал, положив больную ногу жене на колени. Это на время облегчало боль. Катарина имела огромный опыт ухода за больными после своих престарелых мужей, у нее все получалось так ловко. Король, конечно, не пылал страстью к своей нынешней жене, но они казались весьма подходящей парой.

Именно заложенный в Катарине инстинкт материнства побудил ее обратиться к королю и напомнить ему, что у него есть семья, которая, к сожалению, не живет под одной крышей. Мэри Тюдор уже взрослая, но двое младших — Елизавета и Эдуард — должны жить вместе. Она, Катарина, будет им хорошей матерью, а король — добрым отцом.

Он согласился, и впервые в жизни я ощутила, что это такое — иметь семью. Я была в восторге, ведь это приближало меня к Эдуарду, который был не только моим братом, но и будущим королем. В свои тогдашние десять лет я буквально с каждым днем узнавала все больше и больше о царивших вокруг меня интригах, отчетливо понимая: я — дочь короля, и даже самое незначительное событие может стать для меня чрезвычайно важным.

Мирным течением тех дней мы все были обязаны моей мачехе. Мой юный возраст позволил быстро позабыть о том, как внезапно и неожиданно сгущаются тучи и налетает буря; и я не ломала себе голову над тем, что может что-то случиться и разрушить мое умиротворенное существование. Наибольшее удовольствие доставляло мне общество брата. Он был несколько бледен и худ, и его совершенно не привлекали развлечения и игры на свежем воздухе (это очень беспокоило моего отца), зато он любил книги — так же, как и я. Обычно мы прибегали в классную комнату раньше назначенного времени и не могли дождаться, когда же начнутся уроки. Хотя внешне мы были похожи — оба с одинаковыми золотисто-рыжими волосами, белой кожей и живыми карими глазами, внимательный взгляд которых ничего не пропускал, — интересы наши несколько разнились. Эдуард все-таки был усидчивее меня. Он, как губка, впитывал в себя факты, раскладывал их у себя в голове по полочкам и никогда уже не забывал. Он принимал как данное все, о чем рассказывали книги, и не задавал никаких вопросов, тогда как я сомневалась почти во всем. Постоянно из моих уст вырывался вопрос: почему?

Эдуарду тогда было лет шесть-семь, я — на четыре года старше. Мы часто и подолгу беседовали, я высказывала ему все свои сомнения, и меня забавляло его недоумение и некоторый испуг. Кэт обычно присутствовала при этих беседах, она называла нас «парочкой дряхлых мудрецов». Мы с братом не всегда соглашались друг с другом, но никогда и не ссорились. Я думаю, его угнетал тяжелейший груз ответственности, возложенный на его хрупкие плечи; он чувствовал себя куда неувереннее, чем я, и искал моей дружбы, а может быть, и защиты.

Ввиду его высокого положения, Эдуарда не могла обучать столь незначительная персона, как Кэт. По правде говоря, мне ее учености тоже становилось маловато.

— Вы знаете куда больше меня, — частенько говаривала она с сожалением.

После переговоров с королем по приказу королевы для моего брата были найдены самые знающие учителя в стране. И, поскольку я делила с ним кров, мне посчастливилось разделить с ним и преподавателей. Ими были доктор Ричард Кокс, ректор Итона, славившийся своей ученостью, и — позднее — сам сэр Джон Чик из Кембриджа. Он привел с собой Роджера Эшема, который с большим вниманием относился к моей учебе и писал мне ободряющие письма.

Многие при дворе поражались той страсти, с которой я и мой брат впитывали в себя знания, — очень уж это было не по-детски. Но Кэт говорила, что подобное рвение объясняется нелюбовью принца к подвижным играм — от физических упражнений он быстро устает, что же касается принцессы, то она буквально с колыбели приучена к упорным занятиям — и в этом заслуга наставницы, то есть ее, Кэт.

— Причем я никогда не принуждала вас, — сказала она, — Роджер Эшем однажды обронил: «Если налить в бокал сразу много воды, то большая часть непременно прольется. Если же наливать постепенно, то можно наполнить бокал до краев. Вот почему ее высочество (он имел в виду вас, моя госпожа) постигает малыми дозами куда больше премудростей, чем если бы на принцессу их обрушили сразу, обильным потоком». Я теперь вспоминаю, что всегда старалась учить вас весело. Мы словно играли в интересные нам обеим игры… пока не наступила пора, когда вы превзошли меня в ваших знаниях.

И тогда я спросила ее:

— Как, ты сказала, зовут этого мудрого человека? Роджер Эшем?

Этот разговор произошел еще до того, как сэр Джон Чик привел его к нам.

Немного застенчиво Кэт объяснила, что Эшем — друг мистера Эшли, весьма достойного дворянина.

— Он состоит в отдаленном родстве с Болейнами, — гордо прибавила она.

Я тут же позабыла про мистера Эшли, так как была целиком поглощена тем, что происходило вокруг. К нам пришел новый учитель — Уильям Гриндал, преподаватель из Кембриджа; похоже, во дворец стекались лучшие учителя королевства.

Нашей мачехе удавалось проводить с нами довольно много времени. Она была крайне религиозна и твердо верила, что новая реформаторская вера — единственно истинная. Катарина так проникновенно говорила об этом со мной и Эдуардом, что совершенно заворожила моего брата. Я куда менее, чем Эдуард, была склонна увлекаться новыми теориями, хотя и уважала глубокую и искреннюю веру мачехи и признавала состоятельность многих ее аргументов.

С тех пор как мой отец порвал отношения с Римом для того, чтобы избавиться от Катарины Арагонской и жениться на моей матери, в религии произошел огромный переворот. Наступили времена, когда считалось неблагоразумным откровенно обсуждать вслух вопросы веры — слишком легко было не угодить приверженцам того или иного учения. Однако я никогда не участвовала в этих распрях, определив для себя раз и навсегда, что я верю в Единого Бога и Единую Церковь и что все богословские споры — лишь пустая трата времени.