Барбара Форд - Рождество в Индии

Птица сидела на месте. Она превратилась в далекую точку света, когда мы, вместе с восходящим солнцем, поднялись в горы.

Наше путешествие с Джоном закончилось.

Мир, полный очарования и первозданной тайны, выпустил меня из своих объятий. Я вернулась в город. И в течение нескольких недель болела лихорадкой.

Мистера Рочестера по-прежнему не было, он так и не вернулся до сих пор со своих горячих источников.

Рядом со мной находился Радж и другие слуги, благодаря терпению, заботе и преданности которых я, с Божьей помощью, вернулась к жизни.

Однажды утром, лежа на постели в своей комнате, я открыла глаза. Рядом со своей постелью я увидела огромные яркие цветы, подобных которым не видела прежде. С удивлением я рассматривала эти цветы, они беспокоили меня и радовали.

Я осторожно встала, оделась, подошла к окну. Там, в утреннем воздухе блестели влажные ветви. Что шевелилось там, смолкало и снова нежно звенело? Я провела ладонью по своему бледному после болезни лицу и взяла раковину, которую мне подарил Джон, подняла ее, огромную, как ваза, великолепной окраски и, приложив к уху, услышала ласковый рокот волн…

Из глубины сокрытой бездны раздался чей-то шепот:

— Джен, это мы… Это все мы! Это я, твоя покойная мать, твои милые сестры, твой отец… Не бойся ничего, Джен… И возвращайся…

Я положила раковину. Наклонилась к цветам.

— Это розы, — в комнату с улыбкой вошел Радж. — Как хорошо, миссис Рочестер, что вы, наконец, выздоровели… Доктор говорил, что вы должны обязательно выздороветь.

— Чьи это розы, Радж? — спросила я, рассматривая цветы, которые были совсем не похожи на все те розы, которые мне доводилось видеть в своей жизни. Передо мной на круглом столе лежал благоухающий букет с темными зелеными листьями и твердыми стеблями. Всепроникающий аромат, казалось, и был тем розовым светом, таящимся среди лепестков… Среди их пурпура блестели также белые бутоны… И желтые… Я разобрала их, погрузив в вазы.

Пока я занималась этим, Радж стоял молча и как-то загадочно улыбался. Рассеянно погружаясь в цветы, в их аромат, равный самой любви, слышала я слова, возникающие в воздухе, в движениях пальцев и роз, в самом их соприкосновении… Вот расцепились стебли, и я услышала знакомый голос:

— Я хочу встретиться с тобой… Возьми эти розы, не бойся ничего рядом со мной.

На мою руку упал один лепесток.

— Я жду тебя, Джен, — прошептал кто-то.

На мгновение оставив цветы, я посмотрела на стоящего рядом Раджа. Индус по-прежнему молчал, загадочно улыбаясь.

— Вы что-то хотели спросить? — сказал он.

— Откуда эти цветы, Радж?

— Мистер Стикс прислал.

Меня как бы хлестнуло по сердцу, я едва удержалась на ногах.

Радж подошел ко мне и протянул сложенное вчетверо письмо. С улыбкой я прочла про забавные происшествия, случившиеся с Джоном в пути. С легкой грустью прочла стихи, написанные его рукой. Но в письме содержалась скорбная весть: «Мой друг Марк скончался во время путешествия от лихорадки… Мир его славной душе…»

— Когда будут хоронить Марка? — быстро спросила я у Раджа.

— Сегодня вечером.

Этот день я провела тихо, меня не беспокоили ни мелочи жизни, ни страх, ни воспоминания… Прошлое сделалось как бы прозрачной стеной, незыблемой и пропускающей душевные бедствия, а я тихо рассматривала его.

Когда пришел час, я вышла из дома и отправилась в храм. Народу собралось не много, среди присутствующих в светской толпе я увидела женщину — темнокожую индианку, она стояла у порога, не решаясь войти в наш храм, и вытирала платком глаза, полные слез. После прочтения молитвы женщина бросила горсть земли в яму, где стоял гроб с телом Марка, и быстрыми шагами ушла по извилистой горной тропе. Я смотрела ей вслед с чувством великого сострадания.

Все разошлись, храм был полутемен и пуст, церковный сторож, подметая за колоннами пол, передвигал свою тень из угла в угол, сам оставаясь невидимым.

Хотя свечи догорали, сообщая лиловеющими огнями лицам святых особенное выражение тайной жизни, алтарь был освещен ярко, там блестели серебряные и золотые грани сосудов, огромные, снежной белизны свечи вздымали спокойное пламя к полутьме вытянутых сводов, отблески играли на лице Марии. Взгляд божественной женщины был кротким и полным любви, взгляд был обращен к сидящему на ее коленях ребенку, который, левой ручонкой держась за правую руку матери, протягивал другую ладошкой вперед. Его глаза — эти всегда задумчивые глаза маленького Христа — смотрели прямо на меня.

Я опустилась на колени, молясь о спасении души усопшего. Молясь о своем спасении. Но ни простоты, ни легкости не чувствовала я. Что-то неуловимое и твердое никак не могло раствориться во мне, мешая выйти слезам. Как страстно хотелось мне заплакать!

— Господи, верую ли я?! — воскликнула я с отчаянием. — Верю! — ответила тут же самой себе, — верю, конечно. Нельзя не знать того, но я отвыкла чувствовать веру свою! Боже! Спаси!

Измученная, подняла я глаза. И будто выше поднялось пламя свечей, алтарь стал ярче. И здесь увидела я все, что горело и светилось во мне.

Увидела я сквозь туман, как Джон Стикс, отделившись от фигуры Марии, сел у ног маленького Христа. В грубой одежде путешественника был он, словно лишь теперь спустился с гор или вышел из леса. Христос ему улыбнулся довольной улыбкой, приветливо посмотрела Мария.

Джон взял раковину и приложил к уху.

— Там заключена бесконечность, — тихо сказал он. «Бесконечность» — шепнуло эхо в углах. И Джон подал раковину Христу, чтобы слышал он, как звенит и гудит бесконечность в сердцах.

Мальчик нетерпеливым жестом схватил ее, больше головы была эта индийская раковина, но, с некоторым трудом удержав ее при помощи матери, он стал так же, как Джон, прикладывать ее к уху, слушать, с глазами, устремленными в невидимый звездный простор…

Заметив меня, неподвижно застывшую в безмолвной молитве, сторож некоторое время ожидал, что я поднимусь, — он собрался закрыть храм. Но я не шевелилась, тогда, окликнув, а затем и тронув меня, он принес холодной воды. Очнувшись, я дала ему все деньги, какие были со мной, и усталая, еще не вполне окрепшая после болезни, вернулась домой, спрашивая: как дальше жить?

Стемнело. Я с беспокойным ожиданием сидела в своей комнате перед распахнутым окном и смотрела на розы…

Мне, только что вернувшейся к жизни после перенесенной болезни, снова, со всей полнотой чувства, захотелось увидеть Джона. Но я даже не знала, где он. В письме он ни словом не обмолвился о своем маршруте. С тоской и восторгом я вспоминала наше путешествие, вспоминала в мельчайших подробностях, ставших для меня самым сокровенным даром Бога. Я знала, знанием необъяснимым, что Джон Стикс приедет, вернется, я чувствовала это сердцем, знала также, что он уведомит меня о новом появлении каким-то свойственным лишь ему образом.

Устав от ожидания, я села на крыльцо, зажгла свечу и раскрыла книгу. Вслушиваясь в свое дыхание и в ночные звуки, я стала тихо читать:

Земля достигла там предела,

Там взор напрасно бы искал

Отдохновенья, вкруг чернела

Гряда бесплодных диких скал.

И лишь печальная, одна,

Росла там жалкая сосна.

В ее ветвях ветра гуляли,

Сосны сгибая тонкий стан,

Над нею тучи нависали,

Под ней ярился океан…

Там явен был — суров и дик —

Природы первозданный лик.

В ущелье сумрачном шуршали

Сухие стебли тростника,

И родники там не журчали,

И пересохла там река.

Но был суровый этот край

Для нас — благословенный рай.

О, как мы счастливы там были

Наш каждый день, наш каждый час,

Весь мир мы с нею там забыли

Весь мир друг в друге был для нас!

И тихо наша жизнь текла

Вдали от суеты и зла.

Глаз не сводили мы друг с друга

Страсть набегала, как волна,

Лишь мной жила моя подруга,

Всем для меня была она.

И нас узрев из райских кущей,

Поведал ангел небесам:

Часы любви быстротекущей

Равны векам, равны векам…

В тысячелетье каждый час

Господь преображал для нас.

Я пил любовь — и в упоенье

Длил сладость каждого глотка;

Но скоро чашу наслажденья

Я выпил. И была горька

На дне ее печаль моя.

Но кто еще любил, как я.

Никто! И кто был столь любимым?

Любимой кто дарил себя.

В блаженстве столь невыразимом?

И чьи сливались так, любя,

В одно и души и сердца,

Не ведая любви конца?

Кто знал, что горестные годы

Нас неотвратно стерегут.

И что сердечные невзгоды

Разрушат мирный наш приют?

Ах, рай наш на краю земли,

Увы, сберечь мы не смогли.

Но я не тщусь в пустой надежде,

Вновь зреть те милые места,

Ведь я уже не тот, что прежде,

И та, кого любил, не та…

И мне чужие те края,

Где был когда-то счастлив я.

Земля достигла там предела,

И рая нет на той земле,

Под ветром чудом уцелела

Сосна на вздыбленной скале…

И ныне сумрачен и дик

Покинутой природы лик.

Я прочла созвучные моему сердцу стихи и подумала: как странно лелеять что-либо еще не свое, видя и предвосхищая то в книге, говорящей о постороннем! А в это время свое, то, что заключено в сердце, плавает над строками, напряженно и трепетно. Закрыв глаза, я взывала к близкому будущему, призывая его стоном своего сердца.

Читая, или, вернее, держа на коленях книгу, я провела час или два.

Кто-то подошел и спросил:

— Не хотите ли ужинать, миссис Рочестер? Это был Радж. Я была рада его приходу.

— Посиди со мной, Радж, — сказала я ему.

Мы вместе поужинали, Рао принес нам цыпленка, приготовленного по какому-то специальному, лишь ему известному рецепту.

Я похвалила его за старание.

— Как вы себя чувствуете, миссис Рочестер? — спросил Радж, когда мы остались одни.

— Не знаю… Мне кажется… Джон все время стоит у меня перед глазами.

Радж посмотрел на меня с грустной улыбкой.

— Что вы читали? — спросил он, взяв в руки мою книгу.

— Это стихи, Радж… Хорошие стихи.

— Прочтите еще.

— Хорошо.

Я наугад открыла книгу:

Я отложил перо, мне шквальный ветер пел

О бригах гибнущих, о буреломных чащах, —

Полуночный псалом, утраченный для спящих

Невольников забот и повседневных дел.

Помыслил я тогда: вот мой земной удел —

Внимать мелодии, без меры и созвучий,

Чтоб я ответствовал на вещий зов певучий

И страстным языком природы овладел.

Немногим явственен надгробный стон такой,

Зовущий набожно над горем и тоской

Давно минувших лет, но он, как буря эта,

Порывом яростным печаля сердце мне,

О наступающей пророчит тишине,

О легкой зыби вод в сиянии рассвета.

— Очень хорошие стихи, — сказал Радж, — только слишком грустные.

— Как ты считаешь, Радж, он вернется?

— Я думаю, что вернется, — помолчав, сказал индус, почтительно сложив перед сердцем ладони.

— Но он даже не сказал мне, когда придет опять… Если он вообще придет! — с отчаянием воскликнула я. И снова посмотрела на Раджа, словно ожидая опровержения своим словам…

Радж подошел ко мне и пристально посмотрел в мое, едва освещенное луной лицо.

— Вы будете разводиться, миссис Рочестер?

— Нет, Радж… Тогда у меня не останется никого, — тихо сказала я.

— Вы не должны так говорить.

— Почему?

Радж ненадолго задумался, а потом сказал:

— Я вам расскажу одну историю, когда-то я узнал ее от своего отца, а он — от своего, у меня же нет своих детей и я решил рассказать ее вам.

Я молча согласилась.

— Однажды, — заговорил Радж странным голосом, полным великой древней тайны, — однажды явился к царю Кунтибходже необычайно могучий брахман. Он был очень высок, бородат, волосы носил так, как носят отшельники, а в руках у него был посох… Красивый, безупречно сложенный, с золотистой, как мед, кожей, он, казалось, излучал силу. Речь его была плавной, украшали ее мощь подвижничества и знание Вед.