Барбара Форд - Рождество в Индии

— Миссис Рочестер? Какие-нибудь неприятности?

Я, наконец, вышла из оцепенения:

— Нет, нет, можете идти…

Я хотела выйти из комнаты Джона, но он остановил меня вопросом:

— Как вам нравится здесь?

— Я все еще не могу опомниться, — с живостью отозвалась я.

— Вот как?.. — задумчиво произнес он и замолчал. Потом, рассеянно поглядев на меня, прибавил с улыбкой: — Что вы скажете о моих книгах?

— Простите, — ответила я, — но я многое не понимаю…

— Ну, говорите, что же вы любите?..

— Мне можно уйти? — сухо и вежливо спросила я.

— Ну нет! — засмеялся Джон. — Я хочу показать вам кое-что. И если у вас есть время, садитесь и слушайте.

Он раскрыл одну из книг, подошел к окну и стал читать удивительно мягким, берущим за душу голосом, полным печали и нежности:

— Как человеку не устоять на ногах перед ослепительным солнечным ликом, так и влюбленному — перед ликом своей Возлюбленной.

У меня подкосились ноги, о свет моих очей, но разве я виноват? Меня ослепила твоя красота…

Увы, увы. Луне ли говорить Лотосу о своей любви, когда Небесные Врата закрыты и собираются тучи, несущие дожди?

Они похитили у меня мою Возлюбленную и увезли ее с караваном на Север.

Ноги, попиравшие мое сердце, скованы железной цепью.

Скажите лучникам, чтоб были наготове…

Голос Джона Стикса внезапно смолк.

— Что это было? — спросила я.

— Любовная песнь Хар Диала, — сказал он. — Вам понравилось?

— Очень. Прошу вас, прочтите что-нибудь еще, вы так чудно читаете!

Джон благодарно посмотрел на меня.

— Когда читаешь это по-английски, несколько теряются интонации причитания, характерные для индусов, — сказал он. — Но в оригинале песня звучит прелестно.

Он снова подошел к окну и, глядя в опрокинутое навзничь полуденное небо, пропел несколько строк на непонятном мне языке. Я была ошеломлена. Никогда в жизни мне не приходилось слышать ничего подобного. Это были не стихи. И не песня. Это была нагретая любовью музыка, божественная музыка, сотканная из слов, смысл которых не был мне понятен, но я не чувствовала необходимости в постижении этой музыки умом, ибо это была музыка сердца.

Когда Джон Стикс закончил, я не могла сдержать слез.

Он подошел и поцеловал мою руку.

— Хотите, я скажу, какой в этом смысл?

— Нет, — прошептала я. — То есть, да…

Один на крыше взор свой обращаю

На север. Молнии сверкнули ввечеру —

То отблески шагов твоих — я знаю.

Вернись, любимый, или я умру…

Базар уж пуст. В межгорье свой ночлег

Устроил караван. Проснутся поутру

верблюды, пленники — успешен твой набег.

Вернись, любимый, или я умру.

Жена отца с годами стала злой,

Тружусь, как вол, а все не ко двору.

Вкусив печаль, запью ее слезой.

Вернись, любимый, или я умру, —

прочел он на английском.

Песнь смолкла. Джон Стикс шагнул ко мне и сказал:

— Я здесь.

Я подняла глаза. И улыбнулась.

— Вы любите стихи? — спросил он.

— Я сама только что узнала об этом, — ответила я. — Вы не будете возражать, если я попрошу вас прочесть это в присутствии моих знакомых?

Джон Стикс быстро отвернулся и сказал почти дерзко:

— Я не принадлежу к светскому обществу. Я один из случайных людей, которым идиотически повезло и которые торопятся обратить деньги в жизнь, потому что лишены страсти накопления. Я признаю личный этикет и отвергаю кастовый, — добавил он более добродушно.

— Простите, — сказала я.

Мы вышли вместе из комнаты и прошли галерею. На повороте к парку он удержал меня за руку:

— В следующий раз будете читать вы.

И быстрыми шагами пошел в противоположную сторону.

Целый палаточный городок располагался рядом с нашей новой фермой. Здесь жило племя индусов, исповедующих индуизм. Лишь через некоторое время я стала понемногу разбираться в религиозных течениях Индии и теперь, по прошествии нескольких лет, пришла к заключению: да, индуизм — самая благородная и самая святая из древних религий Востока.

Нашу брачную церемонию с мистером Рочестером мы совершили по древним индуистским канонам.

Глубокой ночью, в повозке, запряженной буйволами, с цветочными гирляндами на груди, я ехала рядом со своим супругом к храму.

На мне было белое платье, голову украшала вуаль.

На мистере Рочестере была белая рубаха, подпоясанная полотняной дхоти. Сзади нас в пестрых повозках, разукрашенных цветами и лентами, ехало множество гостей: бароны, князья, тхакуры, владельцы замков-крепостей и бесплодных земель на севере и юге, усеянных неприступными скалами, гости из плодородных, изобилующих маком долин — все ехали в сопровождении огромной свиты индусов: конной и пешей. В стране, где всякая почтенная родословная должна прослеживаться, по меньшей мере, на протяжении лет восьмисот, очень трудно не обидеть кого-нибудь невзначай, и мистер Рочестер дал распоряжение жителям палаточного городка собрать всех, кого они знали.

Среди светских гостей были совершенно незнакомые мне люди, но все они были очень похожи и мало чем отличались от тех наших друзей и знакомых, которыми мы с мистером Рочестером были окружены в Англии.

Зажглись праздничные факелы в руках у индусов, жителей палаточного городка, раздались удары бесчисленных барабанов, звуки раковин…

Толпа гостей все увеличивалась. Палаточный лагерь не затихал до самого рассвета.

Бродячие музыканты, певцы, сказители, танцовщицы, мускулистые борцы и всякий прочий люд бродили от одного шатра к другому, веселясь и пируя. Гора даров росла.

Многие спешили присоединиться к свадебному шествию из любопытства. Всюду царило небывалое оживление.

Вождь племени индусов Шибу под аккомпанемент барабана пропел: «О, ядовитая змея! Душа моя горит в огне!»

Не прекращая пения, Шибу открывал одну за другой плетеные корзинки, вынимал из каждой змею, обходил нас с мистером Рочестером несколько раз, после чего снова сажал змею в корзину и быстро ее закрывал.

Удары барабана учащались, на свет появлялись змеи все крупнее и страшнее, от одного прикосновения они угрожающе шипели, раздувая шею; музыка и пение не раз заставляли меня цепенеть от ужаса, я сжимала сильнее и сильнее ладонь мужа. Затем начались ритуальные танцы адиваси. Это были отсталые племена Индии, но они тоже поклонялись Шиве. Поэтому имели право принимать участие в брачном праздничном богослужении.

Показав нам с мистером Рочестером последнюю змею, вождь Шибу посадил ее в корзину, и вдруг разом открыл все до единой корзины, и змеи в мгновение ока расползлись по его телу, обвились вокруг ног, рук, шеи, талии, заползали в карманы и даже в рот. Вождь стоял с невозмутимым видом, на нем кишмя кишели змеи, их было, кажется, не менее полусотни.

Наконец он вынул змею изо рта, сплюнул набежавшую слюну и произнес:

— Пора!

Мы подъезжали к храму Шивы.

Индусы разбрасывали впереди нас цветы и конфеты. Мерцали огни факелов, дорога была устелена пальмовыми ветвями.

Снова загремели барабаны, нежно запели флейты. Нас поздравляли вновь и вновь. Когда же богослужение подошло к концу, вождь племени Шибу запел у зажженного костра древнюю песню, посвященную огню:

Я — жертва, я — жертвоприношение,

Я — подаяние духам предков.

Я — корень, я — мантра,

Я — чистое масло, я — высокое пламя.

Я — дорога, я — супруг, я — повелитель,

Я — свидетель, покрывало, друг, бытие.

Я — появление, исчезновение, опора, сокровище,

А также вечное семя…

Я в это время бросала в огонь веточки баньяна, рис, плоды и цветы.

Закончив свой гимн, Шибу соединил наши с мистером Рочестером руки и трижды обвел вокруг костра.

Начался свадебный пир.

Но среди множества людей, веселящихся и поздравляющих меня, не было одного — человека по имени Джон Стикс.

Мистер Рочестер закрыл окно. Молодой индус по имени Джуми внес свет и поспешно удалился. Тени заплясали на стене. Было душно и тихо.

Я опустила голову на плечо мужа и сказала тихо:

— Знаешь, когда ты уйдешь от меня… Я выйду замуж за Марка…

— Да, очень интересный парень, — улыбнулся мой супруг.

— Интересно, какими делами он здесь занимается? — продолжая кокетливо заглядывать ему в глаза, сказала я. — Он выглядит как принц. Среди гостей ему не было равных, согласись.

Зачем я пыталась разжечь огонек ревности в сердце мистера Рочестера, Бог знает. Но это казалось мне единственно возможным и наиболее правдивым стилем наших сложившихся взаимоотношений. Но мистер Рочестер не хотел понимать и принимать моей игры.

Он вяло опустился на постель.

— Я думаю, Марк и его друг Джон Стикс занимаются здесь слоновой костью.

— Да, — попробовала улыбнуться я, обнимая мужа, — я не подходящая для него дама…

— Не беспокойся, мы здесь тоже займемся делами… Ты, конечно знаешь, что мы попробуем с чаеводства.

Я была ошеломлена. Ничего подобного мне не могло прийти в голову. Кроме того, ни я, ни мистер Рочестер не имели даже представления о том, как растет чай.

— Но я думаю… ты еще не вложил в это деньги? — спросила я у мужа. — Мы ведь договаривались совсем о другом…

— Ничего, ничего, — мистер Рочестер встал и возбужденно зашагал по комнате, тень его казалась огромной, — все будет в порядке, — он как-то неестественно улыбнулся. — Да и какая тебе, Джен, разница?

— Но я приехала сюда совсем не для того, чтобы выращивать чай! — воскликнула я с досадой.

Мистер Рочестер, увидев слезы на моем лице, недовольно поморщился и задул свечи.

— По-моему, Джен, ты устала, — услышала я в темноте его голос: — Спокойной ночи!

— Спокойной ночи! — сквозь слезы прошептала я.

За окном брезжил рассвет.

Гладь реки, раскинувшейся широкой лентой, ослепительно сверкала, наполняясь солнцем.

Я распахнула окно.

Свет, подобно фантастическому ливню, обрушивался сверху. Потом стекал с гор на берег реки, как золотистый шелк на тело женщины.

Розоватые, белые, пурпурные и голубые лепестки опадали с цветов, кружились на хрустальной поверхности реки.

Воздух, хмельной, жаркий и чистый, начинал струиться вдали. Мохнатые, бархатные шмели гудели певучим баском, суетливые пчелы мелькали пыльными брюшками, роясь в цветах. Они вдруг срывались и быстрой черной точкой таяли над полями.

Надсаживаясь, звонко и хрипло кричали павлины, скрытые пышной зеленью.

Незнакомый мне, удивительный мир кипел, как горный ключ. Откуда-то доносились веселые голоса, звонкое пение, переливистая речь.

Одевшись, я вышла из дома на веранду.

— Доброе утро, миссис Рочестер! — сказал слуга, молодой индус по имени Радж.

— Доброе утро! — охотно откликнулась я на его приветствие. — А где мистер Рочестер?

— Он уехал на охоту, — с улыбкой сказал Радж. Мне едва удалось скрыть недоумение.

— Он сказал, когда вернется?

— Он сказал, что вернется до начала дождя.

— А что, сегодня будет дождь? — спросила я, с опаской глядя на безоблачное небо.

Радж улыбнулся.

— Может пройти много дней, мисс, до того как начнется дождь…

Он поклонился и поспешил в дом.

Оставшись наедине со своей растерянностью, я решила заняться изучением тех дел, которыми мне теперь надлежало заниматься здесь, на ферме.

Мало-помалу меня это увлекло.

Сначала я издали смотрела на палаточный лагерь индусов, расположившийся рядом с фермой. Толпа загорелых юношей с корзинами, мотыгами и лопатами двигалась к месту работы, им предстояло закладывать чайные плантации.

За ними следовали нагруженные землей ослы и буйволы, где-то рядом блеяли овцы и мычали коровы.

Повсюду царили суета и оживление.

К середине дня, терпеливо осматривая свои новые владения, жарясь у реки под убийственными лучами индийского солнца, я вдруг увидела собравшихся на берегу индусов: они образовали тесное кольцо, в центре которого сидел, скрестив под собой ноги, вождь Шибу. Отчаянно жестикулируя, они о чем-то спорили. Когда я подошла ближе, толпа притихла и вождь почтительно поклонился мне, пробормотав какие-то непонятные слова.

— Послушай, — я тронула за руку одного из молодых индусов, прислуживавших у нас в доме. — Переведи, пожалуйста, вождю то, что я сейчас скажу…