В голове царила полнейшая пустота.

— Ну… я бы сказала…

— Найди хорошего механика, Мэри, — пошутил кто-то.

Вновь смех. Но я подумала, что эта женщина своей шуткой бросила мне спасательный круг.

— На самом деле… — я старалась говорить как можно медленнее, чтобы использовать время по максимуму, — это правильно. Когда ты уверена, что сюжет хорош, но что-то не складывается, лучше всего проконсультироваться с толковым человеком. С тем, кому ты доверяешь. С людьми, которые первыми читают твое новое произведение. С лучшей подругой-писательницей.

Головы закивали. Впервые за десять минут. Наконец-то я сказала что-то вразумительное.

И вот тут, как по мановению волшебной палочки, мне открылась истина. Советы таких, как я, о том, как писать, этим женщинам не требовались. Конечно, существовали редакторы, лекции которых о сюжете они, раскрыв рот, могли бы слушать часами. Я к таковым не относилась. Во мне они видели всего лишь посланницу Нью-Йорка. И единственное, что я могла сделать, — дать новый импульс к работе.

Я глубоко вдохнула.

— Знаете, я могу стоять здесь до вечера и рассуждать о писательском мастерстве, но вы знаете лучше меня, что каждая история индивидуальна. Нет универсальной формулы — мы все это слышали, не так ли? Какая может быть формула для написания любовного романа? Люди постоянно задают этот вопрос.

Они ждали продолжения.

— Однако формула есть, только совсем не та, о которой думают люди. Формула — творческий потенциал писателя.

— Точно, — выкрикнул кто-то.

— Плюс преданность делу и целеустремленность.

Господи, я шла тропой Флейшмана. Но ведь срабатывало. Слушательницы кивали. В задних рядах кто-то даже захлопал.

— Плюс время. Вы понимаете, время, которое кто-то из вас выкраивает рано утром, до того, как дети уйдут в школу. Или поздно вечером, когда дети уже спят.

К концу часа вопросов и ответов, выложив практически все постулаты Флейшмана, я целиком и полностью завоевала их доверие. Они превратились в паству, я — в проповедника, из уст которого они внимали истине. Когда я сходила с трибуны, мне хлопали, улыбались. Несколько женщин подошли, чтобы поговорить.

Пожилая дама с короткими седыми волосами пожала мне руку.

— Это вас вырвало в самолете?

Пришлось признать, что меня.

— Воздушная болезнь.

— Дай вам Бог здоровья, — сказала другая женщина. — И полет был долгим.

«Он кажется особенно долгим после того, как ты забрызгиваешь завтраком соседку по ряду», — могла сказать я им.

— А потом вы смогли прийти сюда и произнесли такую чудесную речь!

«Чудесную речь»! От чувства благодарности я чуть не зарыдала. Писательницы, которые собрались вокруг меня, кивали и улыбались, я буквально купалась в волнах их любви.

Я покидала конференц-зал (тот самый, куда сорока минутами раньше вошла с энтузиазмом смертника, ступившему на последнюю милю[54]) с ощущением, что выросла до десяти футов. Новые туфельки, до этого крайне неудобные, несли меня как по воздуху. Парила и моя душа. Все-таки я не провалилась!

Барбара Симмонс, организатор конференции, которую, я поняла это по прибытии, разочаровало отсутствие Риты, выловила меня в вестибюле отеля.

— Дженнифер, я слышала, вы отлично выступили.

Я скромно потупилась:

— Вообще-то…

— Вашу речь приняли на ура.

К нам подошел мужчина. Ростом за шесть футов, он возвышался над всеми, кто находился рядом. С песочными волосами, в роскошном сером костюме и синем галстуке на голубой рубашке (рубашка и глаза цветом не отличались). Улыбнувшись, сверкнул идеальными зубами.

— Кто это? — спросил он.

Голос показался мне уж очень знакомым.

— Дженнифер Эббот.

Голубые глаза широко раскрылись.

— Ребекка?

Господи! Разумеется, я слышала этот голос. Дэн Уитерби. И он действительно выглядел как звезда мыльной оперы.

Колени у меня подогнулись. «Святой Иисус, я обедаю с таким красавцем?»

Никогда раньше я так не радовалась тому, что у меня новенькое нижнее белье.


День пролетел при полном ощущении, что я в летнем лагере. Я переходила с одного мероприятия на другое: встречи, ленч, снова встречи, на одной из которых редакторы разных издательств сидели рядком, отвечая на вопросы писателей. Если не считать шпильки Элисон Руни, которая предупредила, что рядом со мной находиться опасно, все прошло очень хорошо.

Андреа меня, конечно, накрутила. К авторам она относилась настороженно (впрочем, и к неавторам — тоже), вот и мне советовала держать дистанцию. «На этих конференциях в туалет не дадут зайти спокойно. Обязательно рядом окажется кто-то из авторш и начнет совать рукопись под дверцу кабинки».

Но, честно говоря, я побывала в туалете пять раз (нервы) и под дверцу мне никто ничего не подсовывал. Авторша заговорила со мной только раз, у зеркала, предложила свои духи. «Графиню». Эта марка была на конференции в ходу.

И мне даже начал нравиться этот аромат.

Однако весь день у меня жгло живот. Разумеется, ни авторы, ни куриные грудки, которые подавали на ленч, не имели к этому никакого отношения. Причина была в другом: моем вечернем выходе в свет с Дэном Уитерби. Я буквально отсчитывала часы и минуты.

Семь часов.

Пять с половиной часов…

Теперь, когда я знала, как он выглядит, он постоянно попадал в поле моего зрения. Впрочем, при его росте иначе и быть не могло. Он возвышался надо всеми. Плюс светлые волосы (крашеные или выбеленные солнцем? Трудно сказать). И эта улыбка… зубы были такими белыми, что иной раз сверкали под флуоресцентными лампами. Во время ленча он сидел за соседним столиком, и иногда я слышала хрипловатый сексуальный смех, который вызывал мысли, не имевшие ничего общего с издательским бизнесом.

Четыре часа и сорок пять минут.

Пожалуй, единственным неприятным Моментом второй половины дня стало общение на том же ленче с Синтией Шмидт, любимой авторшей Касси. За столиком сидели и другие авторши «Кэндллайт», но Синтия просто прилепилась ко мне.

— Вчера вечером я приехала на машине из Медфорда, — сообщила она мне. — Мой номер рядом с вашим.

Меня это несколько удивило. Я не подозревала, что за моим номером установлено наблюдение.

— Как вы узнали?

— Я вызвалась помочь организационному комитету в доставке подарочного набора в ваш номер.

Все приглашенные на конференцию редакторы и агенты получили пакет, набитый книгами орегонских авторов и различными материалами рекламных туров: буклетами, ручками, блокнотами — с логотипами их сайтов, и, что мне понравилось больше всего, шоколадным батончиком с фотоснимком последней книги одного из авторов на обертке. Я намеревалась отвезти этот набор Флейшману. Не сомневалась, что от радости он подпрыгнет до потолка.

— Вы все так много сделали. — Я надеялась втянуть в разговор кого-нибудь еще. — Впервые в жизни я чувствую себя VIP-персоной.

— Это нормально. — Синтия растянула губы в улыбке. — Касси сказала, что это ваша первая конференция.

— Да, — призналась я, делая вид, что не замечаю ледяных ноток в ее голосе.

— Ну, я подумала, что она поступила очень благородно, позволив вам поехать вместо Риты.

Я потеряла дар речи. Позволив мне поехать? Вот так Касси пудрит мозги своим авторшам? Меня так и подмывало объяснить, что поездка Касси на конференцию никем и никогда не планировалась, а благородство Касси — плод ее воспаленного воображения.

— Но Касси всегда такая, не правда ли? — добавила Синтия.

Я могла не сомневаться, что мой ответ тут же долетит до Нью-Йорка, поэтому сглотнула слюну, улыбнулась и кивнула:

— Да, Касси очень добрая, — решив при этом, что должна как можно скорее проверить содержимое подарочного пакета. А вдруг там бомба с часовым механизмом?

Хотя я и повидалась с Дарлен Пейдж за ленчем, она еще раньше записалась на беседу со мной. В рамках конференции РАГ беседы в формате автор — редактор обычно устраивались для еще не публиковавшихся авторов, с тем чтобы каждый мог непосредственно обсудить свою книгу с живым человеком, прилетевшим из далекого Нью-Йорка. Но большинство авторов при этом так волновались, что их рассказы более всего напоминали мою лекцию о сюжете. И я, проработав редактором каких-то два месяца, не чувствовала себя вправе заставлять людей так нервничать.

Чтобы хоть как-то их успокоить, я говорила всем, что с удовольствием посмотрю то, что они могут нам предложить, — даже женщине, которая пришла с романом «Вампир поневоле». Интрига романа заключалась в том, что главному герою, анестезиологу отделения экстренной хирургии, приходится из ночи в ночь лицезреть голые шеи лежащих без сознания пациентов и скрывать свою истинную сущность от коллег, включая очень сексуальную женщину-кардиохирурга.

Дарлен Пейдж, известной писательнице, не было нужды продвигать свою очередную работу. Но она все равно нервничала. Извинилась за то, что ушла от меня. Нужно сказать, что теплых чувств Дарлен у меня не вызывала. Я, конечно, делала вид, что пытаюсь ее понять, но тем не менее вела себя достаточно холодно.

— Разумеется, я не жалуюсь, — заверила меня Дарлен. — Касси такая хорошая…

— Да-да. Еще и такая добрая.

Губы Дарлен дрогнули.

— Она прелесть, но…

Я наклонилась вперед:

— Но что?

— Ну… когда я работала с Джулией, та всегда с энтузиазмом относилась к моей работе, если вы понимаете, о чем я.

Я не понимала, но не подала виду.

— Мы не встречались с Джулией.

— Да, конечно! — Щеки Дарлен порозовели при напоминании о том, что я пришла на место Джулии, а она решила, что ей со мной работать негоже. — Да! Видите ли, Джулия всегда говорила, что издательство «Кэндллайт» будет стараться продвигать мои книги, ставить в более престижные серии. Может, снабжать специальными обложками… даже набирать мои имя и фамилию пухлыми буквами.

— Пухлыми? — Такого термина я еще не слышала.

— Вы знаете, приподнятыми над обложкой.

— Ага!

— С фольгой! — быстро добавила Дарлен.

Я кивнула. Если эта женщина мечтала о тисненных фольгой буквах на серийной книжке, ей, пожалуй, следовало обратиться к психиатру. Фольга стоила дорого, а потому ценилась, как убывающие запасы пищи в спасательной шлюпке. Я это знала, потому что мы с Ритой долго упрашивали Троя запланировать красную фольгу для обложки «Останавливающего сердца». Он согласился, но после долгих недель осады и лишь потому, что этому роману предстояло открыть серию «Пульс» с подкорректированной тематикой.

— Сейчас у меня готовится к печати амнезийная трилогия «Забывчивые слуги» для серии «Страсти», — продолжила Дарлен, — но, похоже, никаких усилий для того, чтобы она выделялись среди других книг, не предпринимается.

— Безобразие. — Мои слова прозвучали так, будто мисс Касси не заботится о своих авторах. Нехорошие мысли заплясали в моей голове.

По натуре я незлопамятна. Не из тех, кто стремится ухудшить и без того плохие отношения.

Но упустить представившуюся возможность не могла.

— Лично я только приветствую активность автора в таких вопросах.

На лице Дарлен проступило недоумение.

— Активность? Но что я могу сделать?

Я посмотрела на часы.

— Время коктейля. Давайте я угощу вас, а заодно поговорим.

Я могла предложить ей несколько вариантов. Лишь несколько.

Потолковав с Дарлен, я ретировалась в свой номер. Откровенно говоря, хотела поспать, но, едва осталась одна, меня охватила дикая тревога.

«Это же деловой обед», — напомнила я себе.

«Эта сексуальная улыбка, — парировал внутренний голос. — Этот хрипловатый смех».

Я долго отмокала в ванне. До чего же это удивительно: номер отеля, в котором нет никого, кроме меня! Внезапно до меня дошло: а ведь это один из редких случаев в моей жизни, когда я одна. Действительно одна. В детстве и девичестве, при таком множестве братьев и сестер, я никогда не оставалась в одиночестве. В колледже рядом всегда были соседи по комнате в общежитии. Ничего не изменилось и после переезда в Нью-Йорк: Уэнди и Флейшман остались, пусть стали соседями не по комнате, но по квартире.

А здесь я была одна. Одна! Об этом не приходилось и мечтать. По такому случаю я пролежала в ванне еще десять минут. И спела себе «Такое прекрасное утро». Акустика в ванной была отменная. Раньше, стоило мне запеть в ванне, кто-нибудь обязательно начинал барабанить в дверь или кричать: «Угомонись!» Согласна, голос у меня не очень, но до чего же приятно петь, осознавая, что никто к тебе не зайдет, что ты свободна и одинока, будто оказалась на необитаемом острове! Поэтому я не стала ограничивать себя и спела еще «Где-то над радугой». Должна отметить: если бы Джуди Гарленд пела, как я, она до конца дней своих осталась бы Френсис Гамм, зато убереглась от многих бед.