Сесилия Ахерн - С любовью, Рози

Рози: Что именно ты не хотел мне напоминать? Алекс, скажи! С чего я свалилась с табуретки?

Алекс: Не думаю, что ты готова это узнать.

Рози: Перестань. Я Рози Данн, черт побери! Я с рождения готова к чему угодно.

Алекс: Ну, если ты так уверена в себе…

Рози: Уверена! Ну, говори же!

Алекс: Мы целовались.

Рози: Мы – что?!

Алекс: Угу. Ты тянулась ко мне, сидя на своем высоком табурете, и целовала меня. Табурет был колченогий и нетвердо стоял на старых, неровных плитках пола. И ты упала.

Рози: ЧТО??

Алекс: О, какие милые пустяки ты в ту ночь нашептывала мне в ухо, Рози Данн! Так что я совершенно обалдел, когда на следующий день ты все забыла. И это после того, как я держал твою руку, когда тебя выворачивало!

Рози: Алекс!

Алекс: Что?

Рози: Почему ты мне не сказал?!

Алекс: Потому что нам запретили видеться, а писать об этом в записке я не хотел. А потом ты сказала, что хочешь забыть все, что было в тот вечер, и я подумал, что, может быть, ты все-таки смутно кое-что помнишь и жалеешь о том, что было.

Рози: Ты должен был мне сказать.

Алекс: Да, и что бы ты тогда?

Рози: Н-ну… даже не знаю, что тебе и сказать.

Алекс: Вот именно.

Рози: Это просто с ума сойти. Даже не верится. Потому что я упала, нас поймали, и мне пришлось сидеть дома, а тебя наказали тем, что послали работать в отцовский офис, где ты встретился с Бетани. Ты сказал тогда, что ты на ней женишься.

Алекс: Правильно, так я и сказал.

Рози: Да уж!

Алекс: Ну, на самом деле я сказал это, просто чтобы тебя проверить, но, поскольку тебе вроде бы было все равно, я стал за ней ухлестывать. Надо же. Смешно. Я и забыл, что это сказал! Бетани это понравится! Спасибо, что напомнила.

Рози: Нет-нет, это тебе спасибо, напомнил…

Алекс: Ну, пока.

Вам пришло ICQ-сообщение от: РУБИ.

Руби: Послушайте, мисс, сколько можно ждать? Я должна делать вид, что работаю! Ты выяснила, что тогда было?

Рози: Да, выяснила. Я самая идиотская идиотка на целом свете. Аааааа!

Руби: И я ждала так долго, чтобы это услышать? Тоже мне новость!

Дорогая Кэти.

Самого счастливого шестнадцатилетия!

Твоя мама

Дорогая внучка!

Поздравляем с шестнадцатым днем рожденья!

Любящие тебя бабушка и дедушка.

Моей подружке.

Дорогая Кэти!

С днем рожденья!

Любящий тебя Джон

Милая Кэти!

С днем рожденья, зануда! Еще несколько месяцев, тебе снимут скобки, и я не буду знать, что ты ела на обед.

Тоби

Доченька!

Поздравляю! Тебе шестнадцать!

Надеюсь, Джон не пытается тебя поцеловать!

Твой папа

Дорогие мама и папа,

я больше никогда не заговорю с Рупертом. Счастливые шестнадцать, черт побери!

Кэти настояла, чтобы я отдала ей деньги, которые планировала истратить на подарок, сказала, сама поедет в город и выберет себе что-то из одежды, и я обрадовалась, потому что обычно я ночами не сплю, придумывая «идеальный» подарок, который она как пить дать возненавидит и забросит под кровать. В общем, в итоге она вошла в дом за руку со своим здоровилой (Джоном) и так улыбалась во весь рот, что я немедля почувствовала подвох. Она приподняла топ, спустила немного джинсы, и я это увидела.

Чертову татушку! Омерзительную, пакостную, невыразимо уродливую – я только что поняла, что говорю, как ты, мама! – татуировку. Правда, ма, она ужасно уродливая. При этом еще сочится кровью и начинает опухать. Очевидно, Руперт сказал, что тем, кому исполнилось шестнадцать, согласие родителей не требуется. Я пошла вниз в интернет-кафе проверить, в самом ли деле это так. Похоже, что да, но я найду какую-нибудь лазейку, чтобы подвесить его за одно место…

Хозяин интернет-кафе, толковый парень, поинтересовался, все ли у меня в порядке, и на вид был всерьез озабочен, так что я даже подумала, не начало ли это чего-нибудь романтического. Но потом поняла, что луплю по клавиатуре так, что он, наверно, беспокоится за свою собственность.

Еще тошней оттого, что в тот день я пыталась готовиться к последнему экзамену, а дребезжание, доносившееся из салона тату, ужасно мешало. И ведь я понятия не имела, что под этот визг уродуют тело моей дочери.

При этом немыслимо сказать Руперту, что я об этом думаю, потому что нельзя выразить мою ненависть к татуировкам, не ранив его в самое сердце, ведь он сам – ходячая татуировка.

Но мало этого! Кэти еще и язык себе проткнула. Это Руперт сделал бесплатно. В подарок, черт бы его взял. Говорит она так, словно во рту у нее горячая картошка. В общем, представьте: входит ребенок в дом, неестественно скалясь, еле выговоривает: «Аам, аатри, а ату еаа», а потом поднимает маечку. И как я, по-вашему, должна реагировать?! Джона разукрасили тоже: у него на бедре клюшка для травяного хоккея и мяч. Вам лучше не знать, на что это похоже, тем более что Руперт нарисовал мяч слишком близко к клюшке и с неправильного ее конца, если вы понимаете, о чем я.

Наверно, могло быть хуже: они могли написать имена друг друга. И рисунок у Кэти мог быть пострашней, чем клубничка размером с мой ноготь.

Может, я преувеличиваю? Но что же тогда, интересно, почувствовали вы с папой, когда я сказала вам, что беременна?

Вот теперь, когда я об этом подумала, у меня возникла идея, не похвалить ли мне Кэти? Не поощрить ли за примерное поведение? Как бы то ни было, надо возвращаться наверх, где орет музыка, и продолжать заниматься. Не верится, что еще немного – и учеба позади. Два года пролетели как сон, страшный сон, должна я сказать: тяжеловато далось мне заниматься ночами, днями работать и при этом не переставать быть матерью. Представьте, у меня будет выпускная церемония! Вы с папой наконец-то сможете увидеть, как я, в бесформенной мантии и шапочке, получаю диплом. Правда, на четырнадцать лет позже, чем планировалось, но все-таки лучше поздно, чем никогда.

Впрочем, я этого диплома не получу, если не сдам экзамены, а экзамены я точно не сдам, если и дальше буду отлынивать! Все! Пошла учиться!

Ваша Рози

От Рози

Кому Алекс

Тема Папа

Случилось что-то ужасное. У тебя на работе сказали, что ты в операционной, поэтому, пожалуйста, как только сможешь, позвони мне, ладно?

Мама позвонила в слезах минуту назад. У папы сильный сердечный приступ, его увезли в больницу. Она в шоке, но велела мне не дергаться, потому что завтра у меня первый экзамен. Не знаю, что делать. Не знаю, насколько это серьезно, врачи еще ничего не говорили. Может, ты позвонишь в больницу и что-то выяснишь? Ты же в этом спец. Не знаю, что делать. Пожалуйста, поскорей прочитай этот мейл. Я больше не знаю, кому еще позвонить.

Не хочу, чтобы мама была там одна, хотя к ней уже отправился Кевин. И страшно не хочется, чтобы папа был там один. Ох, я совсем запуталась.

О господи, Алекс, пожалуйста, помоги. Я так боюсь потерять папу.

От Алекс

Кому Рози

Тема Re: Папа

Пытался дозвониться, но у тебя занято. Сохраняй спокойствие. Я позвонил в больницу и переговорил с д-ром Фленнери. Это лечащий врач твоего отца. Он объяснил мне, что с Деннисом.

На мой взгляд, тебе нужно собрать сумку с самым необходимым и сесть на ближайший автобус до Голуэя. Ты понимаешь, что я имею в виду?

Забудь про экзамен, это важнее. Сохраняй трезвую голову, Рози, ты нужна родителям. Скажи Стефани, пусть тоже приедет, если сможет. Позванивай мне ночью, ладно?

Дорогой Алекс,

гроб не может быть шире 76 см, изготавливается из прессованных опилок, облицовывается шпоном и пластиком, пригодным для кремации. Ты знал это? Допустимы железные болты, в небольшом числе, и деревянные распорки, для прочности, но только внутри гроба.

На крышке гроба должно быть указано полное имя усопшего. Надо полагать, чтобы не перепутали. Но самое ужасное из того, что лучше бы мне не знать, – это что изнутри гроб обивают материалом под названием «кремфилм», а также подкладывают абсорбирующую ткань или ватные прокладки, потому что из тела может сочиться влага.

Я ничего этого не знала.

А потом, сколько же надо заполнить бланков! Форма А, В, С, F и еще всякие медицинские. Про D и E никто ничего не сказал. Не думала, что нужно столько доказательств, чтобы поверили, что ты мертв. Я думала, тот факт, что ты перестал жить и дышать, – достаточный признак. Оказывается, нет.

По-моему, это похоже на переезд в другую страну. Папа выправил все документы, надел свой лучший костюм, договорился о способе доставки и отправился к месту своего назначения, где уж оно там есть. Ох, как хотела бы мама отправиться вместе с ним, но она знает, что нельзя.

На похоронах она всем твердила: «Он просто не проснулся. Я звала его снова и снова, но он не проснулся…» Она не переставая трясется с того самого дня и постарела на двадцать лет. И при этом кажется маленькой. Как потерявшееся дитя, которое озирается, не зная, куда идти, будто ее бросили в незнакомом месте и она не знает дороги.

Наверно, так оно и есть. Наверно, мы все чувствуем то же.

Я никогда не была здесь прежде. Мне тридцать пять лет, и я никогда не теряла такого близкого мне человека. За свою жизнь я была на десяти похоронах, и все это были дальная родня, друзья друзей и родственники друзей, без которых я жила себе как жила.

Но папа?! О господи.

Ему было всего шестьдесят пять. Это совсем не старость. И он был здоров. С какой стати здоровый шестидесятипятилетний мужчина засыпает и больше не просыпается? Утешает только мысль, что во сне он увидел нечто столь прекрасное, что не захотел возвращаться. Это было бы как раз в его духе.

Знаешь, зрелище душевно разбитых родителей совершенно выбивает из колеи. Наверно, потому, что им по роли полагается быть сильными. Когда ты маленький, ты пользуешься родителями как меркой, по их реакции судишь, насколько плохи дела. Падаешь, разбиваешь коленку и поднимаешь глаза на них, чтобы понять, больно тебе или не очень. Если они пугаются и кидаются к тебе, ты плачешь. Если смеются: «Бедная земля! Эк ты ее припечатала!» – встаешь и идешь себе дальше.

Когда узнаешь, что беременна, и чувствуешь внутри себя эмоциональную пустоту, ты смотришь на лица родителей. Если оба, мама и папа, обнимают тебя и говорят, что все будет хорошо, обойдется, они помогут, становится ясно, что еще не конец света. Но если родители другие, конец света – вот он, руку протяни.

Родители для своих детей – барометры эмоций, которые действуют как эффект домино. Никогда в жизни я не видела, чтобы моя мама столько плакала. Это пугает меня, я плачу тоже, что, в свою очередь, пугает Кэти, и она плачет с нами. Мы плачем все вместе.

А папа – он, казалось, будет жить вечно. Человек, который мог отвинтить крышку, не поддававшуюся никому другому, и починить все, что поломано, должен был делать это всегда. Человек, который сажал меня на плечи, катал на спине, издавая жуткие звуки, подбрасывал в воздух и ловил, вертел так, что кружилась голова, и я падала, хохоча…

И и вот теперь, не успев поблагодарить его и как следует попрощаться, я запоминаю размер гроба и медицинские формы.

Я все еще тут, в Голуэе, с мамой. На диком, диком западе. Стоит роскошное лето, и в этом – какое-то дикое несоответствие. Погода вразрез с настроением. С речного берега доносятся голоса детей, в небе кружатся птицы. Что-то кощунственное в том, чтобы радоваться миру и видеть солнце, когда случилось такое горе.

Примерно о том же думаешь, когда в церкви во время отпевания услышишь, как гукает младенец. Ничто так не возвращает к жизни, как довольный лепет ребенка в месте, где люди скорбят. Жизнь продолжается, напоминает дитя, и будет продолжаться… но не для того, с кем мы сейчас прощаемся. Люди приходят и уходят, это известно каждому, и все-таки нас потрясает, когда это случается. Согласно стертому клише, единственная надежная вещь в жизни – это смерть. Так и есть, ничего не попишешь, это условие жизни, но как часто мы позволяем себе сломаться, столкнувшись с этим!

Я не знаю, что сделать и что сказать маме, чтобы ей полегчало. Я и не думаю, что в мире есть способ добиться этого, но, глядя, как она плачет и плачет, я чувствую ее боль, и это меня убивает. Может, у нее кончатся слезы?

Алекс, ты про сердце все знаешь, и что у него внутри, и что снаружи. Что делать, чтобы помочь человеку, у которого разбито сердце? Есть у тебя такое лекарство?

Спасибо, что приехал на похороны. Твой приезд был прямо как бальзам на душу. Жаль, что увиделись при таких обстоятельствах. И спасибо твоим родителям, что прилетели. Мама была очень тронута, в самом деле. И спасибо, что отшил Этогокакеготам, не хватало мне еще споров в церкви. Спасибо, конечно, ему, что пришел, но отец бы выскочил из гроба, чтобы указать ему на дверь.