– Простите меня… Я просто хотел немного поговорить с вами – ничего другого у меня и в мыслях не было. Клянусь! И что вы себе такое вообразили? Я даже не представляю, чем мог вас так оскорбить.

Этот мужчина был чудовищем, подлым, коварным змеем, и мне следовало остерегаться его яда.

– Я только хотел поговорить о вашем отношении к той вере, которой придерживается большинство людей в этой стране. Я собирался дать вам совет. Когда графиня Денби устроила службу в Тичфилде…

– Это было давно, – перебила я его. – Графиня не держит на меня зла и даже стала моим другом.

– Я рад, и это дает мне возможность перейти к другому вопросу, очень волнующему короля. Он хочет, чтобы вы отослали ваших французских дам назад в Париж, – сообщил Бэкингем.

– Я никогда не сделаю этого! – вспылила я.

– Вы найдете много английских леди, которые будут счастливы заменить их, – сказал герцог.

– Мне и так хорошо! Спасибо за заботу. Но это мое дело – выбирать себе фрейлин! – решительно заявила я.

– Надеюсь, что, проводя время в обществе трех англичанок, вы уже немного выучили наш язык? – сменил тему Бэкингем.

– Выучила, но опять же не понимаю, почему это вас так волнует, – резко ответила я.

– Я говорю лишь о вашем же собственном благе. Мое величайшее желание – доставить вам удовольствие, – убеждал меня герцог.

– Тогда, – твердо произнесла я, – я подскажу вам, как доставить мне величайшее удовольствие. Это очень просто. Все, что вам нужно, – это уйти.

И он ушел, оставив меня в страшном волнении.


Мне бы надо было понять, что мы сами приближаем развязку. Огромным моим недостатком было полное неумение заглядывать вперед. Если я одерживала небольшую победу, то воображала, что выиграла войну, – хотя сейчас я отказываюсь понимать, зачем мужу и жене вообще нужно воевать друг с другом?..

Стоял июнь, и мы жили в Уайтхолле. Был чудесный теплый день, просто созданный для прогулок. Отец Санси отправился со мной в парк, укоряя меня за какие-то мелкие провинности. Я не слушала его, а наслаждалась прекрасной погодой да любовалась зеленью деревьев. Следом за мной шла Мами. Блуждая, мы выбрались из парка и оказались в Тайберне, возле виселицы. При виде этой виселицы меня всегда охватывал ужас – многие люди нашли на ней свою смерть, и часть из них, насколько мне было известно, погибла за веру. Когда-то эти добрые католики, собиравшиеся разнести английский парламент, были преданы жестокой казни. А ведь их устремления полностью совпадали с моими – и эти мученики, и я хотели вернуть еретическую страну в лоно католицизма.

Я принялась рассуждать об этом. Мами нахмурилась. Она не любила, когда я говорила такие вещи. Сама она, разумеется, была доброй католичкой, но при этом готова была уважать и мнение других людей. Отец Санси, услышав о страдальцах, погибших в Тайберне за веру, сразу распалился и предложил подойти к виселице, дабы прочитать краткую молитву за упокой их душ.

Я согласилась, и мы так и поступили.

Вероятно, ни один шаг королевы не остается незамеченным. Конечно же, меня видели, и поскольку у меня уже было везде множество врагов, событие это приукрасили и раздули неимоверно. Лживые истории гуляли по городу и по дворцу. Оказывается, я устроила в Тайберне целый молебен; я пришла туда босая со свечой в руке. Я воздвигла там алтарь; я отслужила мессу; я возносила молитву Пречистой Деве и всем святым за души тех, кого называла мучениками и кого англичане считали преступниками и бунтовщиками.

– Ложь! – кричала я. – Ложь… Все это – наглая ложь!

Оставалось только удивляться, как много людей готовы были в нее поверить…

Король стал расспрашивать меня об этом случае. Я рассказала ему, как все было на самом деле.

– Несчастная, – произнес он, – зачем вам понадобилось гулять возле виселицы?

– Не знаю, – ответила я. – Просто мы там случайно оказались…

Взглянув на мужа, я поняла, что он мне не верит.

Он положил руки мне на плечи и легонько встряхнул меня.

– Постарайтесь же понять! – сказал Карл чуть раздраженно.

– Больше я и близко не подойду к этому месту, – искренне пообещала я. – Оно ужасно. Я ненавижу его. Мне казалось, что я слышу крики людей, принявших там мученическую смерть.

– Они приняли мученическую смерть, потому что были преступниками, – отрезал он.

– Не все! – выкрикнула я. – Не все. Некоторые страдали за веру.

– Забавно, когда католичка жалеет людей, казненных исключительно за свои взгляды, – заметил король.

Я промолчала. Я не хотела спорить. Я просто пыталась объяснить, что же на самом деле произошло в Тайберне.

– Это все ваш священник, – пробормотал Карл. – Он самый настоящий шпион. И я его вышлю. Вся ваша свита подбивает вас на такие вот безумные поступки.

И король ушел. Он и впрямь был очень разгневан, а мне было досадно, что он готов прислушиваться к самым диким сплетням, которые распускают обо мне, и верить этим россказням больше, чем своей собственной жене.

Я была обижена и сердита. Чтобы приободрить меня, мои друзья предложили устроить маленький праздник в моих апартаментах в Уайтхолле. Они позвали музыкантов, разучили несколько новых танцев и снова развеселились.

Полагаю, мы изрядно шумели, поскольку все громко смеялись, а я танцевала с одним дворянином из своего окружения. Вдруг дверь распахнулась, и на пороге возник король.

Все замерли, и воцарившаяся тишина была столь невыносимой, что мне захотелось завизжать и потребовать, чтобы музыканты продолжали играть. Я поглядела на мужа. Я держала своего кавалера за руку, как того требовал танец, но, по-видимому, король счел мое поведение предосудительным.

Сперва он ничего не говорил; просто стоял неподвижно, глядя на нас. Затем двинулся ко мне. Все пристально наблюдали за ним, поскольку шел он до странности медленно. Наконец он приблизился ко мне. Он взял меня за руку и произнес: «Пойдемте». И все. Потом он провел меня в свою комнату, находившуюся рядом с моей, и запер за нами дверь.

Я вопросительно поглядела на него.

– Я должен вам кое-что сообщить, – сказал король. – Те, кто приехал с вами из Франции, будут отправлены назад.

Я в полном изумлении уставилась на мужа.

– Что? Когда?.. – запинаясь, произнесла я.

– Немедленно, – ответил он. – Все распоряжения уже сделаны. Уверен, что большинство недоразумений между нами происходит из-за того, что эти люди скверно влияют на вас. Чем быстрее они вернутся на родину, тем лучше будет для нас всех.

– Нет! – закричала я.

– Да, – проговорил он и успокаивающим тоном добавил: – Вы увидите, что это самое мудрое решение.

– Я не позволю! – неистовствовала я.

– Ну будьте же благоразумны, – продолжал он увещевать меня.

Я бросилась к двери.

– Она заперта, – предупредил король. – А ключ у меня.

– Тогда откройте дверь! – вскричала я. – Я хочу пойти к своим друзьям. Я должна объяснить им, что их ждет. В брачном договоре было записано, что они останутся со мной!

– Французы тоже далеко не всегда придерживаются условий нашего брачного договора, – сказал король и пояснил: – Я устал от этих людей, которые только и делают, что устраивают тут всякие пакости. Ваш духовник все время сеет раздоры. Именно он отвел вас в Тайберн и посоветовал помолиться у виселицы. Он немедленно отправится во Францию… вместе со всеми остальными.

– Нет, – еле вымолвила я, ибо меня сковал ужас. Я думала обо всех дорогих мне людях, но больше всего – о моей любимой Мами.

– Позвольте мне пойти к ним, – умоляла я короля.

– Вы больше их не увидите, – твердо ответил он.

Я ошеломленно уставилась на него, а он продолжил:

– Они сегодня же покинут Уайтхолл. Их уже поджидают кареты, чтобы увезти из дворца.

– Увезти… увезти куда?.. – в ужасе прошептала я, не сводя глаз с лица супруга.

– Туда, где их разместят, пока не уладят дела с их доставкой во Францию, – ответил он.

«С их доставкой во Францию!» Он говорил так, будто они были тюками шерсти… мои возлюбленные друзья… люди, скрашивавшие мою здешнюю жизнь.

– Я не допущу их отъезда! – в отчаянии закричала я.

– Моя дорогая супруга, – промолвил Карл, – ну посмотрите же на вещи здраво! Будет лучше, если эти люди уедут. Нам надо научиться любить друг друга так, чтобы никто – кроме наших будущих детей – не был для нас важнее нашего чувства.

– Я не могу поверить в то, что вы отсылаете моих друзей! О нет, вы просто дразните меня, – с трудом сдерживая слезы, проговорила я.

Король покачал головой.

– Нет, я не шучу. Они должны уехать. Пока они здесь, нам с вами не жить в мире и согласии. Идите сюда.

Он подвел меня к окну. Внизу стояли экипажи, и я увидела, как мои друзья направляются к ним.

– Нет! Нет! – Я начала плакать и вырываться из рук мужа, разглядев, что Мами усаживают в карету.

– Мами, – шептала я. – О… Мами…

Потом я принялась громко звать ее, но она не могла меня услышать. Она выглядела безнадежно несчастной.

Обезумев, я заколотила руками в окно.

– Не уезжай! Не уезжай! – пронзительно кричала я. – Не позволяй им этого делать!

Наконец окно не выдержало. Я услышала звон бьющегося стекла, а на руках у меня выступила кровь.

Карл схватил меня за плечи.

– Прекратите! – закричал он. – Прекратите сейчас же!

– Не прекращу! Не прекращу! Я ненавижу Англию! Я ненавижу вас всех! Вы отбираете у меня тех, кого я люблю.

Я выскользнула у него из рук и опустилась на пол. Услышав, как отъезжают кареты, я отчаянно зарыдала.

Вскоре я осталась одна. Карл ушел, и я услышала, как повернулся в замке ключ. Я замерла на полу, закрыв лицо руками. Никогда в жизни не чувствовала я себя такой одинокой.

Не знаю, сколько времени я так просидела, но затем дверь тихонько отворилась и в комнату проскользнула Люси Хэй. Ни слова не говоря, она помогла мне подняться и, обняв, усадила у окна. Она погладила меня по голове, как маленькую девочку, и я уткнулась ей в плечо. Люси крепко прижала меня к себе и стала утешать, найдя те самые слова, в которых я так нуждалась.

– Они уехали… – произнесла наконец я. – Мою дорогую Мами отняли у меня…

Люси кивнула.

– Я ненавижу тех, кто нас разлучил! – воскликнула я.

Люси промолчала, хотя знала, кого я имею в виду.

Мы сидели в комнате с разбитым окном, и я рассказывала Люси, как Мами вошла в мою жизнь, как научила меня многим-многим вещам и как нам весело было вдвоем.

А когда я замолчала, Люси проговорила:

– С королевами часто случается подобное… Такова их печальная участь.

Я знаю, что она все поняла и почувствовала: я не вынесу, если она посоветует мне забыть моих друзей. Да разве я смогла бы когда-нибудь забыть Мами?

Люси продолжила:

– Их отвезли в Сомерсет-Хаус, и они останутся там, пока все не будет улажено. О них там хорошо позаботятся…

Вскоре она отвела меня в мои покои. Я попросила ее остаться, и она с улыбкой подчинилась.


Я винила во всем Бэкингема, моего лукавого врага, причину всех моих горестей и бед. В это время он, правда, был во Франции, строя козни там, но я знала: именно он исподволь внушил Карлу мысль о том, что меня надо лишить всех моих близких друзей. Герцог вечно отпускал язвительные замечания: дескать, Карл слишком много мне позволяет. О да, Бэкингем был моим смертельным врагом.

Мне так не хватало Мами! Я наконец осознала, сколь мудрые советы пыталась она мне давать, и теперь горько сожалела, что не прислушалась вовремя к ее словам.

Я все больше и больше сближалась с тремя моими придворными дамами – странно, что все они были из семейства Бэкингема, – но теснее всего сошлась я с Люси. В те дни она стала для меня доброй утешительницей. Она была намного мудрее меня и очень напоминала мне дорогую мою Мами. Их советы были весьма схожи: успокоиться, сначала подумать, а потом уж что-то делать… и даже говорить.

Я знала, что это разумные советы. Однако удастся ли мне когда-нибудь следовать им?

Увидев однажды письмо, которое Карл написал Бэкингему, я пришла в такую ярость, что чуть не разорвала бумагу на кусочки, а обрывки не вышвырнула в окно. О, как хотелось мне это сделать, а затем с наслаждением рассказать о моем поступке Карлу!

Не понимаю, как он мог быть столь неосторожен. Решил, наверное, что в его собственных покоях письмо находится в полной безопасности. Оно лежало на столе – прямо там, где Карл его писал, – и, проскользнув в комнату, я сразу же увидела сие послание.

«Стини!«– писал мой муж.

– Стини! – презрительно воскликнула я.

Карл просто до смешного любил этого человека! Супруг мой так же слаб, как и его отец. Что-то с этими Стюартами было не так. Рохлями, вот кем они были! Мария, королева шотландская и бабушка Карла, была настоящей дурой – такой дурой, что потеряла свою голову в Фотеринге.[35]