— Хочешь сигарету?

— Нет, благодарю.

— Фиона сказала, что ты ушла из школы.

Эйлин резко посмотрела на него. Интересно, что еще Фиона сказала ему? Может быть, она сказала так: «Бедняжка родила ребенка и несколько лет не видела никаких развлечений».

— Да, — натянуто ответила Эйлин. — Я работаю в офисе. Неплохо, но не очень увлекательно.

— Но, надеюсь, не менее скучно, чем в школе. Благодарю Бога, это мой последний год.

— А потом куда пойдешь?

— В университет, если поступлю.

Затем начался фильм, и беседа стала ненужной. Огромные снежные просторы, расставания влюбленных, суровые революционеры, романтический поэт, изменница-жена и рыжая красавица-любовница. Эйлин блаженствовала и вытирала глаза тыльной стороной ладони. Вполне естественно, что Роберт взял ее руку и нежно пожал. Она посмотрела на него, и оба улыбнулись. И вновь мелькнули перед ее взглядом его ровные белые зубы.

Роберт поближе придвинулся к ней, и их ноги соприкоснулись.

Эйлин отодвинулась, а потом подумала: «А почему бы и нет?» Ей было приятно теплое дружеское прикосновение этого юноши.

— Я могу одолжить тебе носовой платок, — прошептал он.

А когда они потом пили кофе, он уже не так нравился Эйлин. Он, Дэвид и Фиона болтали друг с другом, вспоминали школьные анекдоты, в то время как Эйлин едва слушала их, все еще находясь под впечатлением фильма. Она вновь переживала болезненное расставание Лары с доктором Живаго, когда ее увозят от него, и он остается один в ледяном доме со своими стихами. Расставание было показано не как приятное переживание, а как горькая, уродливая, болезненная агония.

Внезапно Эйлин почувствовала себя очень несчастной. Она не хотела больше слушать их глупый разговор, их страстные взгляды вновь напомнили ей дикую ласку и ящерицу, готовых вонзиться в свою добычу.

Эйлин посмотрела на часы и с удивлением воскликнула:

— О, Боже, уже так поздно. Я должна бежать.

— Я провожу тебя домой, — сказал Роберт, быстро вставая.

— Не беспокойся.

— Пустяки.

Он заплатил за кофе и, взяв Эйлин руку, вышел с нею на ледяной холод.

— Бррр! Давай-ка поторопимся.

Единственное, чего она хотела теперь, это оказаться дома в постели, но следовало соблюсти приличия. Он пригласил ее в кино, и она должна вести с ним приятную беседу и поцеловать его на прощанье.

— Когда мы увидимся снова? — спросил Роберт после краткого обсуждения фильма.

— Не знаю.

— Можно, я тогда тебе позвоню?

— Если хочешь.

Они остановились у подъезда дома, где жила Эйлин и, придя в ужас от мысли, что сейчас ей придется поцеловать его, она протянула ему руку.

— Большое тебе спасибо.

Вместо ответа он обнял ее и стиснул в своих объятиях, жадно ища ее губя. Эйлин отвернулась.

— Не надо.

— Не очень дружелюбно.

— Да, ты прав.

— Что ж, хорошо. Я тебе не позвоню.

Он сердито ушел, а Эйлин вбежала в подъезд, содрогаясь от необъяснимого отвращения. Ей понравилось держать его за руку, прикасаться к его ноге. Почему она так возмутилась при мысли о том, что ей надо поцеловать его? Может быть, он узнал о ее ребенке и подумал, что она будет ему «легкой подстилкой» или чем-то в этом роде, как мужчины иногда называют девушек «с опытом».

А может быть, она действительно понравилась этому парню, и тогда она напрасно оттолкнула его. Может после своего опыта с Джоэлем, она вообще стала фригидной.

Веселые крики Джоэля и Гей, барахтавшихся в снегу, прогнали воспоминания.

Она открыла дверь и прищурилась от света яркого апрельского солнца.

— Хватит сидеть дома. Иди сюда позабавиться с нами. Я запишу тебя в класс по снежной скульптуре профессора Швейзенберга, — позвал ее Джоэль.

— Но кто-то же должен готовить ленч, — прокричала в ответ Эйлин.

И все же она уступила. Оставив горячее блюдо на плите, она натянула перчатки и сапоги и вышла к ним.

Воздух был чистый, холодный и восхитительный, весеннее солнце уже начинало энергично растапливать снег. На ветвях деревьев щебетали грачи.

— Ты образцовый папа, — польстила она Джоэлю.

— Да, в нас сильны родственные чувства.

— Что ты хочешь сказать словом «нас»?

— В нас евреях, конечно.

— Почему? Разве ты еврей?

Джоэль перестал лепить снежного мишку и с удивлением посмотрел на Эйлин.

— Конечно. А разве ты не знала?

— Откуда я могла знать?

Эйлин была явно озадачена. Она не привыкла спрашивать людей об их национальности, религиозных или политических убеждениях. Если они цветные (тогда по крайней мере их происхождение видно), тем более не следует делать из этого поспешные выводы об их характере, — считала она. Почему Джоэль забеспокоился?

— Ты не знала? — снова спросил он.

— Нет.

— Ты хочешь сказать, что никогда не обращала внимания на мои глаза, в которых запечатлелась грусть по поводу пяти веков преследований, мой крючковатый нос, форму черепа, говорящего об алчности и обмане?

— Ну, теперь, когда ты указал мне, я заметила. — Она притворилась, что с интересом изучает его лицо. — Твое второе имя Соломон?

— Конечно, потому что я такой мудрый.

— Глупый осел, — машинально сказала Эйлин, начиная лепить снежный ком.

Джоэль оставил маленького медведя, подошел к ней и спросил серьезным тоном:

— А тогда, почему ты однажды назвала меня презренным евреем?

— Разве? — удивилась Эйлин.

— Тогда, помнишь, на берегу.

— А, тогда, — смутилась Эйлин. — Я просто называла тебя всеми словами, которые приходили мне на ум.

— Но почему презренный еврей?

— Однажды я слышала, как один таксист так назвал другого, потому что тот в него врезался — вот я и подумала, что это, должно быть, звучит оскорбительно.

— Ты действительно не знала, что это самое неприятное слово, какое можно сказать еврею?

— Конечно, нет, а что здесь такого?

— Это все равно, что назвать африканца ниггером или итальянца итальяшкой — только гораздо хуже.

— Боже праведный, — сказала Эйлин. — Я не имела понятия об этом. Но я не собиралась оскорблять твою национальность.

Джоэль уставился на нее.

— Конечно, — ответил он. — И все же это такое мерзкое слово.

— Мне очень жаль, — произнесла Эйлин с неловкостью. Воцарилось молчание, а затем резиновое лицо Джоэля растянулось в усмешку. Он взял ее за плечи и потряс. — Ах ты, глупый невоспитанный ангелочек! — и, набрав пригоршню снега, попытался залепить ей в шею. Эйлин побежала от него.

Он поймал ее, закидал снежками, и она кидала в него снегом в ответ, пока не поскользнулась на снегу. Он помог ей встать, и с минуту их лица были так близко друг от друга, что Эйлин заметила в его зрачках золотистые искорки от отраженного солнечного света. Она не могла не понять выражение его лица. Он хотел поцеловать ее. На минуту она размякла и тут же панически отпрянула в сторону. Она не хотела возобновлять отношения с Джоэлем. Он внесет в ее жизнь лишь смятение и боль. Тут, крича, подбежала Гей и попыталась забраться к Джоэлю на спину, поэтому Эйлин, воспользовавшись моментом, поднялась на ноги без посторонней помощи.

— Сними это чучело с моей спины, я сейчас упаду, — пробормотал Джоэль и затем добавил отрывисто: «Я хочу пройтись».

Она начал подниматься по склону холма, на вершине помахал рукой и скрылся.

Слегка встревоженная, Эйлин в сопровождении Гей вернулась в дом, и девочка упрямо потребовала сока.

Глава 10

Механически наливая апельсиновый сок и вынимая из пакета печенье, Эйлин размышляла над тем, действительно ли обиделся Джоэль на «презренного еврея». Эйлин знала, конечно, о том, что некоторые люди употребляют по отношению к другим выражения типа «грязный еврей» или «грязный ниггер», и видела плакаты вроде «Долой Папу Римского» или «Покончим с протестантами», но так вели себя малообразованные люди, как меньшинство, и уж во всяком случае такие люди не входили в число ее знакомых.

Неужели Джоэль все эти годы считал ее антисемиткой? Эта мысль показалась ей абсурдной. Быть злопамятным просто не в его характере. Но тут впервые до Эйлин дошло, что, назвав его «презренным евреем», она оскорбила его почти так же сильно, как он ее своим шутливым и оскорбительным предложением о браке. И после всего этого он звонил и пытался разговаривать с ней, а она швыряла трубку.

Эйлин попыталась четко припомнить в хронологическом порядке, что же произошло во время той их злополучной встречи, и понять, что двигало ею.

Что она чувствовала, когда впервые поняла, что беременна? Волнение и смущение. Она обратилась к Джоэлю в поисках защиты, а он спасовал. Тогда она обратилась к своим родителям.

Но действительно ли он подвел ее? Всякий раз, когда она думала об их ссоре, ей изменяла память. Почему она так рассердилась? Может быть, она просто выплеснула на Джоэля все свои чувства, надежды и ужасы, которые ей удавалось подавлять в присутствии родителей?

Она хотела, чтобы он обрадовался перспективе стать отцом. А разве сама она обрадовалась этому сразу же? Нет, минуты радости пришли позже, когда она была уже уверена, что родители помогут ей и полюбят ребенка.

И теперь Эйлин стало стыдно вдвойне за то, что она так несправедливо и эгоистично вела себя тогда. Вначале она полна была смелых желаний родить и самой воспитать Гей, а затем с готовностью переложила ответственность на родителей. Она и мысли не допускала о переживаниях Джоэля и о его праве голоса в данном вопросе. Если бы он сказал тогда: «Дорогая, я люблю тебя. Пожалуйста, будь моей женой» — но почему он должен был говорить эти слова? Она знала что Джоэль терпеть не может условности, и не ждала вовсе таких слов от него. Он среагировал на обстоятельства по-своему, как умел.

Да, все настолько запуталось, что сейчас, пожалуй, уже поздно расставлять все по своим местам. Все, что ей оставалось теперь, это освободить Джоэля от какой-либо дальнейшей ответственности и идти по выбранному жизненному пути с максимальным достоинством и целеустремленностью.

А теперь он вдруг отправился гулять один. Из-за того ли, что она не позволила ему поцеловать себя? Что за ерунда! Ему просто, как обычно, надо пройтись, чтобы растрясти лишнюю энергию. Если бы не Гей, он бы пригласил ее погулять с ним. Раньше он всегда так делал.

Эйлин заметила, что Гей, глядя на нее поверх чашки, скорчила недовольную рожицу.

— Вопрос в том, Гей, зачем он приехал? Возможно, он просто хотел узнать, как мы поживаем, прежде чем жениться на ком-то другом? А может быть, он думает, что все еще любит меня? Я конечно хотела, чтобы он поцеловал меня, только не дурачась и без слащавой сентиментальности. Впрочем, Джоэль никогда не бывает сентиментальным, Гей, хотя мне часто этого хочется. Вчера вечером он ужасно раздражал меня, потому что я не хотела с ним разговаривать. Но я просто не могла говорить с ним так, как будто ничего не произошло. Сегодня я настроена к нему дружелюбно, и он тут же воспринимает это, как приглашение целоваться. Я не понимаю его, Гей, я совершенно не понимаю. Я бы хотела, чтобы он уехал.

К ленчу Джоэль все еще не вернулся, и Эйлин разложила по тарелкам тушеное мясо и открыла банку с консервированными апельсинами. Гей, чувствуя, что внимание матери рассеянно, вела себя из рук вон плохо. Увидев апельсины, она тут же захотела начать с них.

— Сначала поешь мяса.

— Не хочу мяса. Хочу пелики.

— Тогда съешь сначала мяса.

— Не хочу. Хочу пелики.

Эйлин хотела впихнуть ложку в упрямый рот Гей и лишь с трудом сдержала себя.

— Сначала мяса, — отрезала она.

Гей отплатила тем, что сбросила тарелку на пол.

Эйлин нашлепала ее (О, Боже, опять!) и заткнула пальцами уши. «Ребенок в гневе ни для кого не представляет опасности», — с сарказмом подумала она, наблюдая за Гей в состоянии неуправляемой ярости.

Наконец, был восстановлен порядок, Эйлин всунула кусок мяса дочери в рот и весело сказала:

— Ну, а теперь Гей — хорошая девочка и может поесть апельсинов.

Единственным утешением после столь бурной еды было лишь то, что Гей, устав от препирательств за столом и валяния в снегу, позволила быстро уложить себя в постель и тут же заснула. Эйлин зажгла сигарету и позволила себе роскошь углубиться в болезненные воспоминания.

Чего греха таить, поведение Гей отравляло ей жизнь, и как мать, она была явной неудачницей. Ей следовало или полностью взять на себя всю заботу о ребенке с самого начала или позволить своей матери удочерить ее, как та предлагала.

Эйлин отчетливо помнила этот случай, как и тот, когда мать предложила ей стать няней. И все же в обоих предложениях было явно что-то не то. Эйлин понимала, что оба они сделаны ради ее благополучия и счастья, но на душе не было спокойствия.