Они так быстро растут. Грейс-Энн помнила то время, когда они были младенцами и делили одну колыбель в ее спальне, в маленькой квартире. Тони переносил колыбель в гостиную, когда изредка приезжал в отпуск. Они шутили, что охраняют свое уединение, но Грейс-Энн всегда передвигала колыбель обратно, как только муж уезжал. А теперь она беспокоится, что ее сыновья вырастут слишком большими, что они не смогут встать во весь рост в этой маленькой комнате и не удариться головой!

Встряхнувшись, Грейс-Энн отправилась за остальными украшениями, которые нужно было повесить. Та гирлянда из веток ели, которую папа не разрешил принести в церковь, украсит детскую, а звезды из фольги, красные банты и бумажные сосульки будут развешаны на веревочках от карниза до дверного проема – с тем, чтобы Уилли и Лес заметили их, как только проснутся. Жаль, что она не сможет увидеть их лица в этот момент, но ведь она будет присутствовать позже, тогда, когда они обнаружат санки и другие игрушки у нее в спальне. Этого будет достаточно.

Даже после того, как последний бант был развешан, Грейс-Энн не желала уходить из комнаты. Она оттолкнула в сторону висящую звезду и раздвинула занавески, чтобы выглянуть на улицу. Она могла видеть свечи и фонари, с которыми певцы рождественских гимнов совершали обход по деревне, хотя и не могла слышать их пение. Напевая один из любимых гимнов, Грейс-Энн стояла и наблюдала за тем, как огоньки света прыгают в ночи. Они напомнили ей о празднованиях Рождества в Испании, где люди этой нищей, опустошенной войной страны собирались вместе, зажигая свечи, произнося молитвы и распевая радостные песни, чтобы отметить Feliz Navidad, Счастливое Рождество. Они заполняли улицы и холмы почти бесконечным потоком улыбающихся лиц. Некоторые из них были грязными, оборванными, иногда – голодными, но все имели веру и друг друга, у всех были свечи в темноте.

А она была совсем одна.

Нет, она не станет сейчас предаваться меланхоличным мыслям о Тони, только не в эту ночь. Грейс-Энн не видела его несколько месяцев перед тем, как он умер, так что у нее не было каких-то свежих воспоминаний о муже. В любом случае, лучше всего она помнила его улыбку – и его прощание. Вместо этого, мысли об Испании напомнили Грейс-Энн о безделушках, которые Тони привозил ей всегда, когда бы ни появлялся в штаб-квартире во время нерегулярных и кратких визитов. Гребни, веера, кружевные мантильи – все это было упаковано в коробку и хранилось в мансарде, потому что папа бросил на них всего один взгляд и заявил, что это – языческая мишура, и крайне фривольная при том.

Грейс-Энн взяла свечу и торопливо прошла через коридор к мансарде. После минутного поиска она нашла свои сундуки, а в них – коробку с сувенирами беззаботной привязанности Тони. Да, тут была черная вуаль, которую она вполне могла носить, а гребни оказались вовсе не мишурой, а изысканными произведениями искусства. Она решила, что наденет пару из них в Рождество, как еще один подарок от мужа, вместе с платьями и шляпкой, и новой независимостью, которую ей подарили его деньги.

– Благодарю тебя, Тони, – прошептала она. – Особенно за наших сыновей.

Под кружевом, как вспомнила Грейс-Энн, лежал маленький, вырезанный вручную вертеп [18]. Тони застенчиво подарил его ей на прошлое Рождество, потому что забыл купить настоящий подарок и все, что он смог найти в последнюю минуту – это вертеп. Зато он будет идеально смотреться на камине в комнате мальчиков, особенно потому, что они не смогут добраться до него. Пусть они тоже вспоминают своего отца, вопреки новой привязанности к кузену Лиланду.

Мысль о герцоге заставила Грейс-Энн выглянуть из маленького окна с этой стороны дома викария, откуда она могла видеть Уэр-Холд, охраняющий склон холма. Все эти освещенные окна только ради Лиланда и его тетушки. Она задумалась, не становится ли ему временами одиноко в этой громадной куче камней, не скучает ли Уэр по своим покойным женам.

Грейс-Энн однажды видела его первую герцогиню, когда сама все еще пребывала в классной комнате. Конечно же, они не были представлены друг другу, но тогда почти никто не общался с герцогиней Уэр. Она предпочитала компанию собственных гостей. Вторая жена Уэра была слишком болезненна, чтобы наносить визиты, об этом Грейс-Энн помнила по слухам. Вторая герцогиня имела собственного священника, который посещал ее в замке, так что она никогда не бывала в церкви в деревне. Но любила ли она своего мужа? Или это был спланированный брак, экономически выгодное слияние? И, что более важно, любил ли ее герцог? Грейс-Энн догадывалась, что нет, раз он с такой небрежностью обходился с другими женщинами, словно они – неодушевленные предметы.

Нет, она ни капельки не доверяла ему.

Грейс-Энн направилась обратно в комнату мальчиков и закончила расставлять вертеп на каминной полке как раз в тот момент, когда пономарь начал звонить в колокола, отмечая полночь, Рождественскую полночь. Мир на Земле, добро всем людям на свете. Что ж, она попытается.

Снова раздвинув занавески, Грейс-Энн поискала глазами огоньки колядующих. Скоро они вернутся, чтобы принести пожертвования из кружки для бедных, и ей нужно быть внизу, чтобы подать горячий сидр – это все, что позволил приготовить викарий. Но Грейс-Энн устроила все так, чтобы под рукой были кофе и чай тоже – для тех, кто уже выпил достаточно вина с пряностями за время пения гимнов. Как раз в тот момент, когда она была готова задвинуть занавеси, мимо окна пролетела снежинка, а потом еще одна. У ее мальчиков все-таки будет снег для их новых санок. Благодарю тебя, Господи. Счастливого Рождества!

Наконец Грейс-Энн оттолкнула в сторону звезды, банты и сосульки, чтобы поцеловать на ночь сыновей. И ударилась головой о потолок, когда выпрямилась.


Его светлость также прислушивался к полуночному звону церковных колоколов, наблюдал за первыми снежниками и думал о близнецах Тони Уоррингтона.

После того, как колядующие ушли – причем юная Пруденс висела на руке у своего ирландца, считавшегося к тому же парией, если Уэр не ошибся, – Мильсом принес новую чашу вина с пряностями. Затем все слуги собрались в Большом Холле, чтобы зажечь святочное полено [19]. При первом ударе колокола его светлость поджег огромный ясеневый чурбан в одном из громадных каминов при помощи щепки, оставшейся от прошлогоднего полена. На самом деле он не имел ни малейшего понятия, была ли это прошлогодняя древесина или вчерашняя. Черт, в прошлом году он был на каком-то унылом загородном приеме, да и в позапрошлом году тоже, но Мильсом продолжал следовать традициям. Он всегда так поступал.

Дворецкий передал ему горящую ясеневую щепку, а затем произнес тост за дом Уэров, когда новый огонь разгорелся. Слуги подняли стаканы с вином и прокричали:

– Слушайте, слушайте! – Если полено будет гореть до Двенадцатой ночи, то, согласно традиции, дом Уэров будет преуспевать.

Как, дьявол его побери, будет преуспевать этот дом, если дворецкому приходится зажигать полено, а слуги провозглашают тосты? Предполагается, что здесь должна была собраться семья и друзья, а не те, кому герцог платит жалованье, плюс брюзгливая старая дама, которая мухлюет в карты – и которая до того угостилась пуншем из чаши, что понадобились два лакея, чтобы поддерживать ее. А он, Лиланд Уоррингтон, герцог Уэр, должен был передать эти горящие угли своему сыну, черт возьми! Да будут прокляты его покойные жены!

Глава 11

Звезды, санки, книжки с картинками – ничто не могло сравниться со снегом! Все время размышляя о том, сколько удовольствия доставят детям их новые санки, Грейс-Энн забыла, что мальчики никогда не видели снега. Ничего не оставалось делать, кроме как отложить подарки в сторону, закутать близнецов в самую теплую одежду и позволить им резвиться на улице.

О, какое это было чудо! И сколько сырости было от этого снега! Хвала Небесам за новые варежки, шапки и шарфы, потому что Лесу и Уилли понадобилось три комплекта сухой одежды: один – перед завтраком, другой – после, и еще один – перед тем, как идти в церковь. Грейс-Энн не возражала, наслаждаясь их смехом.

Они танцевали в снегу, катались в нем, пробовали его, швырялись им. Слава Богу, ради сохранности витражей, что мальчики были слишком малы, чтобы лепить твердые и тяжелые снежки, но им удалось соорудить кривобокого снеговика, а Грейс-Энн пришлось поднимать ему голову. Она не стала наряжать снеговика в свою старую черную шляпку, как предположил кузен Лиланд – ведь любой прихожанин в это рождественское утро мог выглянуть из окон церкви и узнать этот предмет. И, кроме того, этот головной убор нужен ей для подобного утра, так как Грейс-Энн не хотелось портить новую атласную шляпку во время детских игр. Вместо этого она смастерила веселый венок в виде короны из остролиста и плюща и разрезала несколько звезд из фольги, чтобы сделать глаза и нос. Учитывая большой красный бант, повязанный вокруг его шеи, снеговик выглядел таким же счастливым, как и сама Грейс-Энн – даже несмотря на то, что она была в старом черном платье.

Завтрак в детской прошел очень быстро, потому что она пообещала мальчикам научить их делать снежных ангелов, как только они поедят и снова высохнут, и все это в первую очередь из-за того, что их шумное возбуждение невозможно было приструнить во пока еще спящем доме.

Оказавшись снова на улице, Грейс-Энн обнаружила, что невозможно объяснить, как создаются ангелы – поэтому ей пришлось лечь в снег, махать руками и ногами вверх-вниз, а затем вскочить и показывать мальчикам отпечаток на снегу. Вот теперь ее старая черная шляпка годилась только для мусорного ведра. Уилли и Лес заполнили весь двор ангелами, а затем поклялись, что они не слишком промокли или устали для того, чтобы испытать свои новые санки.

Холм позади церкви имел не слишком крутой склон, по крайней мере, так думала Грейс-Энн до того, как помогла втащить эти самые санки вверх тысячу раз (или ей так показалось). Лесли закричал в первый раз, когда съехал вниз – и кричал каждый раз после этого. Уилли только улыбался. Наконец она убедила близнецов, что они изотрут санки до дыр, если не прекратят кататься. Кроме того, нужно было вручить подарки остальным членам семьи. Разве они не хотят увидеть это?

Беквиты все еще сидели за завтраком – папа решил, что этим утром требуется более продолжительная молитва, чем обычно – когда Грейс-Энн в новом черном мериносовом платье и мальчики в новых нанковых костюмчиках вошли в столовую.

– Что это, дочь? Ты же знаешь, я не разрешают этим…

– Это Рождество, дедуля! Посмотри, что мы помогли завернуть!

Уилли вручил викарию комок тонкой оберточной бумаги, которую пришлось разворачивать Грейс-Энн, потому что викарий отказался прикасаться к ней. Внутри оказалась новая трубка. Лесли протянул кусок бумаги, ленту и теплый шарф.

– Очень мило, очень мило, я уверен, но ты же знаешь, что я не одобряю…

– Вот, тетя Пру, все эти коробки для тебя. Мама не позволила нам заворачивать их.

– Мама, как получилось, что у тети Пру больше подарков, чем у дедули? Разве он вел себя плохо в этом году?

– Тихо, милый, пусть тетя развернет свои подарки.

Пруденс покорно притворилась, что изумлялась каждой прелестной вещице, которую распаковывала: персиковой тафте, шляпке, печаткам и вееру, словно это не она выклянчила и выпросила каждую из них. Девушка позволила каждому мальчику поцеловать ее в щеку, а затем вытерла ее.

Когда настала очередь миссис Беквит, Грейс-Энн вышла из комнаты.

– Это слишком тяжелое, бабуля, – объяснил Уилли.

– И слишком хру-хру… мама сказала, чтобы мы не трогали.

– Это называется «хрупкое», милый, – подсказала Грейс-Энн, вкатывая чайную тележку. Обе полочки тележки были заполнены новой посудой – чайными чашками, блюдцами, мисками, большими тарелками и даже заварочным чайником – и на всех присутствовал изящный узор из фиалок и виноградной лозы.

Миссис Беквит подняла одну чайную чашку и увидела, как сквозь тонкий фарфор проникает свет – и заплакала.

Уилли нахмурился, глядя на мать.

– Я же говорил, что тарелки не будут хорошим подарком.

Но Лесли обнял бабушку, которая прижала чайную чашку к груди, и сказал:

– Не плачь, бабуля, ты сможешь играть с нашими игрушками.


Мальчики вели себя так хорошо – и так устали после утра, проведенного в снегу – что Грейс-Энн со спокойной душой оставила их рядом со своей матерью на фамильной скамье во время церковной службы. На самом деле она сегодня была так счастлива, что даже не возмутилась по поводу того, что никто из ее семьи не подумал купить мальчикам какие-то подарки. Не могло быть и речь о том, чтобы это сделал ее отец, а мать редко покидала дом, но Пру? Сестре и в голову не приходило, что она могла бы потратить на племянников хоть полпенни из своих карманных денег. Грейс-Энн пожала плечами и присоединилась к хору за кафедрой, решив, что ничто не испортит ей остаток этого идеального дня.