Дорис Смит - Сборник «Песня, зовущая домой»

Мой плюшевый мишка каждый вечер укладывался со мной спать и слушал мамины сказки, уставясь на нее немигающими стеклянными глазами. Самой любимой всегда была сказка о Мышке, которая полюбила Льва.

Самым хорошим в ней был конец: «А потом они поженились и всегда жили счастливо в маленьком домике в Уимблдоне. И у них было двое детей, сначала девочка, которую звали Дебора, а потом мальчик, которого звали Алан. У Деборы были карие глаза и светлые волосы, и она была очень умной, а у Алана были голубые глаза и курчавые волосы, и он был довольно-таки рассеянным, как и его мама. Но это было совсем неважно, потому что, хоть и рассеянный, он был очень милый мальчик». И это как-то подводило всему итог, оставляя впечатление уюта, спокойствия и вечного постоянства.

Много лет так оно и было. Алан оставался приятным середнячком, а я — ужасно умной. Я с блеском окончила школу и потом получила диплом учительницы с отличными отметками по методике, английскому и ведению хозяйства. Моей заслуги здесь почти не было. Все вышло «по воле Божьей» — с основательной помощью отца. Его звали Говард Белл, и он был почетным членом Британской академии, директором педагогического колледжа в южной части Лондона и имел степень доктора философии и диплом преподавателя, полученные в Кембридже. Между прочим, за него я была готова дать руку на отсечение.

В жизни, однако, давал именно он, помогая сперва Алану, а потом мне расправить крылья. Мы никогда не обсуждали будущее, потому что я всегда была уверена, что папа доживет до девяноста, и будет играть в гольф, и заниматься садом, и подсчитывать домашние расходы для мамы. И теперь, когда этого уже не могло быть, я поступила так, как мне и следовало: направлялась домой, чтобы взять все это на себя.

Машина Алана уже поглотила десять миль шоссе от центра Найроби до аэропорта, и отправлявшаяся в Лондон «Комета» со львом в прыжке на фюзеляже стояла на летном поле, почти готовая к приему пассажиров. Барбара, жена Алана с трехнедельным стажем, пошла купить мне газеты в дорогу, и Алан давал мне последние напутствия.

— Честно, Деб, ты зря волнуешься. Почему бы маме не работать? Тем более в приличном отеле. Она очень хорошо сходится с людьми, и по-моему им здорово повезло, что они ее заполучили.

— Ох Алан, — вздохнула я, — смотри на вещи трезво. Мы-то знаем, какая она — готова попасться любому на удочку. Нам ни к чему повторение того, что было с бабой Хьюстон.

«Баба Хьюстон», — по словам мамы, «такая милая особа… видала лучшие времена», — два месяца снимала у мамы квартиру и все это время не платила аренду да еще оказалась алкоголичкой. Если бы не мистер Ли, сосед, который однажды ночью услышал шум и отправился узнать, в чем дело, то боюсь и подумать, что могло бы случиться.

Я совсем не считала — как однажды саркастически предположил Алан — что отель, в котором мама сейчас работала регистратором с неполной рабочей неделей, был набит особами типа миссис Хьюстон, только и ждавшими того, чтобы воспользоваться ее доверчивостью, но суть дела от этого не менялась. Мама, даже если она и зарабатывала на жизнь, не могла жить одна. Папа наверняка считал, что один из нас будет оберегать ее так же, как это всегда делал он. Алан не мог уехать из Найроби. Я могла — и была просто обязана.

Улыбающаяся африканская стюардесса в темно-синей зимней форме появилась у барьера, и в тот же момент прибежала запыхавшаяся Барбара с пачкой журналов. Похоже было, что эта пачка обошлась в недельные расходы семьи на домашнее хозяйство. Ее добытчик довольно невежливо обратил на это внимание жены, и она вытащила один журнал снизу пачки и торжественно помахала им:

— Да я уже собиралась идти, когда заметила вот это. — «Это» был толстый журнал в глянцевой обложке, я боялась и подумать, сколько он стоил. — Деб, здесь статья об этом твоем приятеле, я знала, что ты захочешь ее прочесть.

— Мой приятель? — начала я и тут увидела имя крупными буквами по краю обложки: «Циклоп месяца — Адам Баллести». Слова застряли у меня в горле. Мраморный пол, казалось, куда-то исчез, оставив вместо себя мокрый тротуар, уличный фонарь и пару серых, окаймленных морщинками, глядевших мимо меня глаз. В моих ушах, после двух лет решимости забыть, звучали слова: возможно, когда-нибудь… Будь у меня хоть немного разума, я бы вернула журнал Барбаре со словами: «Спасибо, я уже это видела».

— Теперь ты сможешь к нему наведаться, — шутливо сказала Барбара, — здесь сказано, где он живет. Деб, я давно хотела расспросить тебя о нем. Мама говорила, что таких не часто встретишь. — Ее прервало объявление о начале посадки, и она обхватила мою шею руками. Мгновением позже Алан тоже быстро обнял меня, и я присоединилась к остальным пассажирам на Лондон. Я не поступила разумно. Журнал остался у меня.

— Извините, вы путешествуете одна?

Мне всегда задавали этот вопрос. Последний раз, когда я удивилась, почему бы, Алан, ухмыляясь, предположил: «Правду не скроешь». Он любил повторять, что из меня так и выпирала учительница.

На этот раз спрашивала девушка примерно моего возраста с малышкой, которую она вела за руку. Малышка и я уже познакомились в зале отправления, когда она разместила свою куклу у меня на коленях и очень не хотела убирать ее. Я призналась, что лечу одна.

— А вы не будете возражать, если мы сядем рядом?

Я правдиво ответила:

— Конечно, нет.

Все лучше, чем отдаться размышлениям и жалости к себе. Не я одна потеряла любимого родителя, и было бы просто распущенностью дать волю чувствам из-за того, что в Хитроу я не увижу ту же высокую фигуру, что и два года назад, когда он провожал меня в Найроби.

Во всяком случае это уже не было отчаянием. С ним я справилась в несколько недель, прошедших после получения телеграммы о смерти отца: коронарный тромбоз — и почти сразу все было кончено. И поскольку в критические моменты я все еще, оказывается, повторяла самую первую и единственную придуманную мной молитву: «Пожалуйста, Господи, пусть я всегда-всегда буду любить папочку. Аминь», — то я пережила самое худшее почти без слез. Нет, печаль этого момента была эгоистичной — из-за моей любви к Найроби: главная площадь, белая и блистающая на солнце, с возвышающимися цветочными клумбами и гордо развевающимися красно-зелено-желтыми флагами; городская ратуша с высокой кирпичной часовой башней, указующей с изящного белого фасада в синее небо; кафе «Боярышник», куда я так часто заглядывала на чашку чая…

И вот результат — я не только сама была слезливой до отвращения, но и портила настроение окружающим. Я в последний раз помахала в сторону наблюдательных площадок, где огненно-рыжая голова Барбары еле виднелась рядом с коричнево-лазурным пятном свитера Алана, и повернулась к стоявшей рядом девушке:

— Кстати, моя фамилия Белл. Дебора Белл.

Она охотно откликнулась:

— А моя Мур, но лучше зовите меня просто Илейн. Так я чувствую себя свободнее — а мне это очень нужно. Во время полета я всегда не в своей тарелке. — Она с сомнением улыбнулась, когда я пыталась ее ободрить. — Я знаю. Все так говорят, но я никогда не верю, пока снова не оказываюсь на земле. — Девочку звали Трэси, и ей было три года. — И дай-то Бог, чтобы ее не тошнило, — с горячностью продолжала молодая мама, — не то я еще больше пожалею, что не стала дожидаться Тони. — Тони, ее муж, через месяц следом за ними тоже отправлялся в Англию.

Эти подробности, сообщенные мне, пока мы рулили четырнадцать тысяч футов по взлетной полосе аэропорта Найроби, не оставили никаких сомнений в предназначенной мне роли: замена Тони Муру. Ладно, я всегда считала, что бывают и худшие способы проводить время.

И теперь я рассмеялась в ответ на очередной наивный наводящий вопрос:

— Конечно же нет, вовсе я не медсестра. Я преподаю. — Три года в Херфордсшире и два в Найроби я преподавала кулинарию и домоводство.

— Я так и подумала, что в вас есть что-то такое, — заметила она, и я снова улыбнулась, вспомнив замечание Алана.

Когда мы пролетали Эн Геди, стюардессы стали разносить чай с разными бутербродами и сладкими бисквитами, которые Трэси с жадностью уплетала. Это был типичный английский бутончик, с кудряшками и серьезным личиком, и я нашла ее совершенно неотразимой. Илейн, когда ее напряженность начала спадать, также оказалась приятной попутчицей. Мы стали болтать, и я вдруг обнаружила, что рассказываю о себе — о замечании отца, когда мне было двадцать четыре, что не стоило бы мне всю свою жизнь оставаться в Англии, и об удачно открывшейся заграничной вакансии в Найроби, городе, куда годом раньше эмигрировал Алан; о нашем совместном проживании в квартире с видом на ботанический сад; о решении мамы не продавать наш дом в Уимблдоне и о квартире в нем, которую она сдала сначала ужасной миссис Хьюстон, а потом Барбаре Лафлин, девятнадцатилетней манекенщице — этот выбор, когда я прочла ее письмо, показался мне еще хуже. Илейн слушала с упоением, и я продолжала рассказывать, чтобы отвлечь ее от мыслей о полете. В прошлом году Ален поехал на Рождество один, потому что моя школа организовала новые классы экономики, и я большую часть каникул занималась их оборудованием. Он встретил Барбару, и это оказалось любовью с первого взгляда. Не прошло и нескольких недель после его возвращения в Найроби, как он уже сделал первый взнос за новый дом в районе Спринг Вэлли, в мае приехала Барбара, и через месяц они обвенчались в англиканском кафедральном соборе.

— Она вам понравилась? — спросила Илейн.

Обычно я не очень распространялась о моих родных и близких, и у меня были опасения, что мужчина, сидевший справа от меня через проход, прислушивался к нашему разговору, но он оказался не заинтересованным в женской болтовне. Это был крупный мужчина, одетый в синий пиджак и почти полностью скрытый газетой. То, что на нем были темные очки, также усиливало впечатление отчужденности.

— Ну, — улыбнулась я, — можно сказать, она пришла, я увидела, она победила.

Барбара вихрем вырвалась из лондонского рейса в сверкающий день, как раз когда кончился сезон дождей, и от макушки пламенно-рыжей головы до гольфов и плетеных сандалет выглядела шикарнее не бывает и казалась такой бесшабашной, что я в отчаянии засомневалась, удастся ли мне довести ее до алтаря в целости и сохранности. Но мне это удалось, и она совершенно поразила меня, когда в собор вошла настоящая невеста, выглядевшая просто и прелестно в белом атласе, с золотым обручем и крахмальной короткой фатой на огненных кудрях.

Я выглядела не слишком шикарно: мое платье, которое я переделала из индийского сари для этого случая, было строгим, синего цвета и классического покроя.

Стоило мне произнести слово «шикарный», как Илейн сразу спросила, смотрели ли мы «Шоу Хани Харрис». Это шоу весь прошедший месяц собирало полный зал в одном из театров Найроби. Труппа приехала на гастроли из Британии, и солистка Хани Харрис занимала там одно из первых мест по популярности своих пластинок — во всяком случае, так утверждала Барбара. Были представлены приглашенные артисты из разных стран, многие с международной репутацией. Алан с Барбарой ходили на шоу, но без меня.

— Я бы этого не вынесла, — созналась я, — я всегда ее выключаю!

Илейн расхохоталась.

— Да там ведь не только Хани Харрис. Колин Камерон пел потрясающе! Ну и голос! — Колин Камерон, всемирно известный певец, был специальным гостем прошлой недели.

— У него приятный голос, — небрежно согласилась я. Мне не хотелось говорить, что я отдаю предпочтение звучанию Мендельсона и Королевского филармонического оркестра; это выглядело бы довольно чопорно.

Илейн все еще обсуждала шоу, когда стали разносить обед — грибной суп-пюре, баранина гриль, горошек в масле и фруктовый крем по-баварски. Она с Тони дважды смотрела шоу, и, по ее мнению, Камерон затмил всех.

— Он ведь шотландец, — сказала она.

— Вот бы не подумала, — поддразнила я.

— У шотландцев особые тенора. Идеальная дикция, и они не боятся целиком отдаться песне. Вы согласны?

— Не совсем, — сказала я. Я могла бы назвать множество хороших английских теноров, не говоря уже об уэльских.

Между тем, однако, мне очень не понравились ни цвет, который приняло лицо моей соседки, ни нервные взгляды, бросаемые ею в темноту снаружи, где мимо окошка мелькали рыхлые красные искры. Не следует слишком задумываться о том, что несешься сквозь пространство, сидя внутри гигантской мухи. Я никогда этого не делала, а ведь меня не назовешь нервной.

— Теперь, конечно, Колин Камерон там уже не выступает, — сказала она, очевидно, лишь бы только не молчать. — Он следующие две недели будет выступать в «Галерее» в кабаре. — «Галереей» назывался отель в Найроби. Остальное шоу, сказала она, отправлялось в Каир. — Жизнь что надо!