В такие моменты, когда казалось, что работать вхолостую больше нет никаких сил, Тед начинал перечислять все оскорбительные эпитеты, какие знал. "Свинья!" — один из самых мягких. А однажды вечером он пришел домой с ритуальным фетишем-куклой, купленным в магазине колониальных диковинок, и стал утыкать ее иголками. Но и это не сработало.

— Какого черта! — злился он. — Может, гаитянцы не так это делают?!

Всю весну он ходил сам не свой, с ним просто стало невозможно общаться.

— Разве для этого я просиживал задницу в школе журналистики? — взрывался Тед. — Как я могу писать восторженные пресс-релизы по поводу загрязнения окружающей среды? Видал я их всех…

"Глобекс" не был единственной мишенью его раздраженных выкриков. За короткое время взгляды Теда повернулись на 180 градусов. При каждом столкновении с реальностью жизнь стала казаться ужасающей, изо всех углов пахло дерьмом.

Его стала раздражать квартира, например. "Ужасная берлога!" — это по поводу небольшой двухкомнатной квартирки в фешенебельной части Ист-Сайда, которую они с такой любовью вместе обставляли и декорировали. По словам Теда, она стала "ящиком для обуви", "банкой для сардин", "гробом с кондиционером", "армейским нужником" и так далее.

— Какой здравомыслящий человек согласится здесь жить?

Звуки с улицы вызывали новую вспышку гнева. Тед кидался на стенку. Шумы Манхэттена. Выстрелы в гетто. Сигналы автомашин. Сирены "скорой помощи" на выезде из нью-йоркского главного госпиталя. Музыка у соседей за стеной…

— И в таких условиях мне приходится думать, вкалывая сутками за сорок девять тысяч долларов в год! А строители не могли усилить звукоизоляцию квартир! О Боже!.. Здесь — шум, на улице — рэкет!.. Почему я должен слышать каждый скрип пружины в кровати Спейерсов?!

— Прошу тебя, тише! — Дэнни прижимала палец к губам. — Они же слышат все твои крики!

Во время одной такой истерики Тед запустил чем-то тяжелым в телевизор, когда передавали рекламный ролик концерна "Глобекс".

Дэнни от беспокойства не находила себе места. И она не выдержала такой жизни.

— Если тебе нравится быть истеричным хлюпиком, что ж, отлично! — крикнула она. — Наслаждайся своей беспомощностью! Но только не надо вымещать на мне свою слабость! И нечего крушить мебель и технику!

Может, Тед считал, что он один живет в состоянии постоянного стресса? И Дэнни приходилось нелегко. Каждый день она сталкивалась с одуревшими клиентами, идиотами-судьями, несправедливыми законами. Фирма "Прайт энд Бейкер" не была комнатой смеха. Каждый день она ездила не на пикник. Женщин там не уважали и в грош не ставили. И Тед, конечно, все это знал, но был занят только своими проблемами.

— Как, ты думаешь, я там себя чувствую? Но не становиться же мне неврастеничкой из-за обстановки на работе? Мне все время приходится защищать свое достоинство. И я постоянно держу оборону, — возмутилась Дэнни. — Но я не веду себя так, как ты… Тебе не нравится наша квартира. Все тебя здесь раздражает. И я от этого устала. А чего ты ожидал? Что жизнь будет такой же спокойной и размеренной, как в твоем родном провинциальном городке? Но это не Крещент-Парк и даже не Хапперстаун. Это Нью-Йорк, черт его дери! Манхэттен! "Большое яблоко"! Это самый потрясающий город в мире, и ты платишь отсутствием некоторого комфорта за привилегию жить здесь. Если тебе все так противно, бросай работу, дом… или заткнись… Или просто убирайся! Нечего срывать свою злость на беззащитном телевизоре! — Дэнни выбежала из комнаты.


Когда она вернулась, чтобы убрать посуду, Тед лежал на диване, накрыв голову подушкой; его тело содрогалось от рыданий. Одного ее брезгливого взгляда и гневной тирады было достаточно, чтобы обратить его в панику. Бедный Тед!

Видя такое отчаяние, Дэнни сама разрыдалась.

— Несчастный мой мальчик! — она прижала его к себе. — Я не хотела тебя так обидеть.

Тед повернулся к ней лицом.

— Извини. Это не твоя вина. Просто я не в себе, — он ушел в спальню, где и заснул, так и не раздевшись.

Проспал он четырнадцать часов.

— Послушай, — обратилась к нему Дэнни, когда Тед проснулся, — нам надо поговорить. Все это напряжение разваливает наш брак. Дальше будет хуже, если мы ничего не сможем вместе предпринять.

Они говорили — весь день и еще следующие два дня. Это была долгая, разумная беседа, они анализировали причины кризиса, обсуждали альтернативы поведения… и ничего не решили. Можно взять долгий отпуск за свой счет. Или расстаться на время. Или же Тед просто возьмет себя в руки и успокоится. Никакая работа не стоит того, чтобы себя загубить.

— А на что мы будем жить, Дэнни?

— Мы могли бы продать квартиру… — сказала Дэнни с сомнением.

— Получим за нее десятую часть цены. Сейчас очень неподходящее время для продажи. Разве ты сама не знаешь, какая депрессия царит на рынке недвижимости?!

— Плевать мне на рынок недвижимости, Тед. Меня беспокоит твоя депрессия. Может, тебе проконсультироваться у психоаналитика? Хорошо бы тебе попринимать успокоительное…

— Вот-вот… Обычный подход к нейтрализации неврастеников в концерне, за который все держатся из-за зарплаты. Сначала концерн делает из меня сумасшедшего, а потом оплачивает успокоительные пилюли, чтобы я все время оставался в меру чокнутым.


Его раздражение Нью-Йорком вспыхнуло с новой силой неделю спустя, когда он потерял свой бумажник в метро.

— Наверное, к тебе просто залезли в карман, — сделала предположение Дэнни.

— И это тоже моя вина? Только не говори мне, что я знал о нравах подземки и должен был быть более внимательным… Да, я ужасно устал, постоянно приходится думать о самозащите. Этот кретинский город!..

— Конечно, — старалась успокоить его Дэнни, — кругом — воры, особенно в пригороде. И не надо за это винить Нью-Йорк! Постарайся взглянуть на все со светлой стороны, милый. Подумай о компенсации! Ну не пойдем мы на концерты в "Метрополитен-опера", ну не посмотрим еще одну постановку на Бродвее.

— Вместо этого будем гулять по парку? Там есть деревья. Ты помнишь, что они — зеленые? На них растут такие штуки, которые называют листьями. Знаешь, я сделал потрясающее открытие: на доход, исчисляемый шестизначной цифрой в год, мы не можем позволить себе иметь машину или поехать на уик-энды за город.

— Ты же понимаешь, сколько стоит место в гараже, бензин и все такое… Будь разумным!

С его точки зрения, Тед был слишком рационален. И разумнее всего оставаться несчастным в этом треклятом мире. И все же, после этой очередной истерики, он постарался установить мир в их доме. Теперь Тед был скорее печален, чем зол. Он стал посещать психоаналитика — безрезультатно.

Как-то он пришел к вечеру совсем плохой и тяжело завалился в свое любимое кресло. Дэнни была уверена: опять что-то случилось! Она наполнила для Теда стакан виски и ждала объяснений.

— Я сделал сегодня то, чего не делал никогда раньше, — Тед внимательно изучал содержимое стакана. — Никогда не думал, что способен на такое. Я прорывался с кулаками через пикет демонстрантов.

Несколько десятков пикетчиков блокировали вход в контору концерна "Глобекс".

— Там были преимущественно студенты, несколько человек постарше. Они выставили транспаранты: "Очистите мир или сгиньте!", "Глобекс" — вон!" и прочее. Я, опустив глаза, стал прорываться через цепь этих людей, как все остальные подонки из концерна. И я чувствовал их ненависть, их презрение к себе. Как же я превратился в такого мерзавца? Каким я стал?! Я оттолкнул человека с плакатом и прорвался через пикетчиков. Десять, двадцать лет назад я бы присоединился к ним и сам стоял с таким плакатом, — в его глазах были боль и отчаяние. — Все ужасно, Дэнни! Нам нужно уносить ноги отсюда… из этого города, от этой жизни.

Дэнни не находила слов. Она мучительно искала выход, неважно, насколько радикальный. Все лучше, чем это его состояние депрессии и отчаяния.

— К черту деньги! — объявила она. — Если ты не можешь жить в Нью-Йорке, мы продаем квартиру и перебираемся за город. Может, в Саузерн-Уэстчестер. В один из дешевых районов. Говорят, очень хорошо в Пэлхеме — и аренда квартиры в два раза дешевле, чем в Манхэттене. Почему бы нет? — она сама себя пыталась уверить, что так надо. — Там больше пространства. Ты сможешь купить машину, развести сад…

Но Тед даже не вник в ее предложение.

— А что от этого изменится, Дэнни? Я по-прежнему буду ходить в этот гребаный офис, ездить в этот гребаный город!..

— Тогда смени работу! Это еще не конец света. Мы сможем прожить какое-то время на пособие.

— Тед Слоун — муж-домохозяйка? Ну нет, спасибо, Дэнни. Я так не смогу. Но надо выбираться из этой крысиной норы!

Дэнни не понимала, что он собирается сделать.

— Тогда куда же мы поедем? Подумай! И мне придется искать работу, между прочим. Нам надо на что-то жить.

Он долго сидел, не произнося ни слова. Потом поднял глаза на индейскую картину, висевшую на стене.

— В Эквадор. Я хочу уехать в Эквадор. Ты поедешь со мной?

У Дэнни подкосились ноги. Может, он шутит?

Но Тед уверенно смотрел ей в глаза. Он улыбался. Это была очень печальная улыбка, но все же улыбка.

— Ты хочешь знать, чем будешь заниматься в Эквадоре, эй, Дэнни? Не слишком-то там много клиентов для адвоката по бракоразводным делам. Это католическая страна…

Дэнни покачала головой и налила Теду еще виски. Слава Богу, он, кажется, все-таки шутит. Она с облегчением вздохнула.


— Конечно, он говорит абстрактно, что нужно уехать из Нью-Йорка, — объясняла она Кейси, когда подруги встретились, чтобы вместе пообедать в кафе. — Тед слишком прагматичен. И потом, он ведь настолько городской житель, как, впрочем, и я. Тед не сможет жить без "Метрополитэн-опера", просто не читая хотя бы один день "Нью-Йорк таймс". Ты можешь представить нас, живущих на пособие по безработице? Или где-то в трущобах?..

— И там люди живут.

— Но не такие, как мы, — возразила Дэнни. — Но ему нужно выйти из кризиса… Может, все еще утрясется в "Глобексе"?.. Уверена, Тед сможет справиться с собой. Конечно, он не станет счастливее, если… как бы это сказать… попытается приспособиться к этому миру. Но главное, чтобы он жил в мире с самим собой. Нужно только сделать над собой усилие, принять какое-то решение…

Кейси разлила "Божоле" по бокалам.

— Плюс к тому Тед вошел в кризисный комитет и должен получить прибавку к зарплате. Там у них очень четкая система оплаты, в "Глобексе", ты же знаешь, — Дэнни отхлебнула вино. — Как в армии или министерстве. Насколько я в этом разбираюсь, его повысили на две квалификационных категории. Значит, мы узнаем о прибавке жалованья к концу года. Я думаю, раз мы вылезем из долгов, Теду нужна разгрузка. Он заслужил отдых. Может, купить небольшой домик для уик-эндов, как ты считаешь? Где-нибудь подальше от нью-йоркской суеты…

— Насколько подальше? — спросила Кейси, — в Эквадоре?

Дэнни удивленно взглянула на подругу. Честно говоря, Кейси временами была очень прозорлива.

— Когда Тед говорил об Эквадоре, это была скорее метафора, Кейси. Он имел в виду, что хорошо бы снова стать молодым и свободным. А кто этого не хочет? Как прекрасно! — Она допила вино. — Помнишь, какими мы были сумасбродками?

Тут ей пришла в голову мысль: а почему с Кейси нет Барни? В последнее время он выглядел чем-то озабоченным. Дэнни навострила свою антенну. Может, что-то случилось в семье Фельдманов? Кончился праздник? Но она побоялась спросить напрямую.

— Ты свободна на следующей неделе? — спросила Кейси на прощанье. — Давай пообедаем вместе в один из дней? Мне хотелось с тобой серьезно поговорить…

Ее слова подтвердили опасения Дэнни. Что-то у них случилось. Возможно, ей нужен совет. Или она, наконец, забеременела?

— Дай-ка я подумаю, — Дэнни прикинула в уме. — В понедельник я буду весь день в суде, у меня слушается дело в Уайт-Плейнс… Во вторник — совещание в конторе. На следующий день у меня назначена встреча с новым клиентом в Лонг-Айленде… Четверг выпадает… Скажу тебе, Кейси, бывают дни, когда я радуюсь даже возможности зайти в парфюмерный магазин, чтобы купить новую помаду. Все время занята, занята, занята…

Действительно, она была страшно загружена. И уже привыкла к такому существованию. Однако, надеялась Дэнни, она сможет выкроить время для старых друзей. Если у нее будет хоть два часа свободных, они встретятся.

— Послушай, я посмотрю свой рабочий календарь в конторе. Позвони мне в середине недели, мы что-нибудь придумаем, увидимся.

— Хорошо, позвоню, — обещала Кейси.

9