Василиса положила овощи в кастрюлю и включила комфорку. Взяла тряпку, протерла грязное зеркало, аккуратно вытерла руки и снова села за стол.

— Нет. У меня другое предложение. Ты его найдешь. А я дам тебе тридцать процентов на покупку квартиры у моря. Тебе же не хватает.


Один мой знакомый режиссер учил меня:

«Когда ты не хочешь выяснять отношения или тебе нужно потянуть время, говори: “Я подумаю”». Это так просто — на душе ураган, а ты: «Я подумаю». Очень удобно. Не надо кому-то что-то доказывать, заголять нервы-электропровода и рассыпаться на искры-эмоции. Это даст только короткое замыкание. А может, и длинное, на всю жизнь. Замкнуться в себе и не верить больше никому.


Уже несколько лет я живу в страхе.

Нет. Скорее, страх живет во мне. Он дает о себе знать мерзенькой тремоляцией, словно ты проглотила включенный вибратор. На улице, в гостях, при встрече с людьми, перед сном не покидает ощущение тревоги. И не конкретно за кого-то, а ВООБЩЕ. Словно ты предчувствуешь, но не знаешь что. Отпускает только дома или в машине. Когда находишься в своей коробочке.

Кто-то сказал, что тревога — это проценты, которые мы авансом платим нашим неприятностям.

«Да у вас депрессия, деточка!» — тут же повесит ярлык проницательный врач.

Нет. Я просто боюсь нелюбви.

…И когда ты ловишь отчужденный взгляд мужа… И когда ты ждешь звонков от своих взрослых детей… И когда твои родители становятся безжалостными обличителями твоих пороков. Это все нелюбовь. Меткоразрушительная — прямо в сердце. Потому что самые близкие…


Или когда подруга на твоем юбилее скажет тост: «Вот чем ты хороша, так это оптимизмом». И все? Это все, чего ты удостоилась за двадцать лет дружбы?

Ты все время ждешь чего-то большего. Ты действительно заслужил это. Но нелюбовь так легко угадать. И так страшно складывать эти признаки в копилку и понимать, что твой друг — это совершенно случайный человек в твоей жизни. А ты выкладывался ГОДАМИ. Смешил, развлекал, делился, выслушивал, тратил свою энергию и силы в ПУСТОТУ. Принимая как клоун улыбку за доброту, аплодисменты за признание, а слезы — как наивысшую награду за свой труд.

Тут диагноз не депрессия.

Диагноз: «Больной принимает желаемое за действительное».

Это лечится?

Портрет в розовых тонах

Теперь уже хотелось найти Роберта просто потому, что он пропал.

Всегда интересно узнать, почему и в какую сторону растворился ваш бывший.

Мне, например, до сих пор интересно, куда исчез Лжедмитрий, с которым так образцово-культурно развивался роман?

Действительно, просто так люди исчезают только в экстремальных ситуациях. Получается, как в знаменитом анекдоте: «Девушка после ночи любви размышляет: “Он не позвонил. На это есть две причины — или я не понравилась ему в постели, или он умер… Лучше бы он умер”».

Но у нас с Лжедмитрием не было ночи любви. А для скоропостижной кончины он выглядел слишком жизнеутверждающе.

Женское братство изобрело эффективную «утешалку»: если мужчина бесследно исчез, нужно сказать подруге следующее: «Он настолько сильно влюбился в тебя, что решил прекратить отношения, дабы не создавать всем проблем».

«Утешалка» действует безотказно — хоть здравый рассудок и подсказывает, что версия бредовая, но измызганная самооценка резко лезет вверх, возвращая утерянные очки. Вас любят! И это самое главное. Вы внушаете такие чувства, что мужчина готов потерять голову и борется с собой.

Но в этой версии, правда, есть один минус.

Как-то раз я утешила подружку таким образом. А она настолько поверила в себя, что стала «доставать» мужчину всеми способами. «Сломался» он, только когда увидел напротив окон своей работы (а был он деканом вуза) их пляжное фото на баннере с надписью: «Вместе навсегда!»

Декан блюл свою репутацию в рабочее время. Поэтому подруга и будущее не построила, и прошлое опошлила.

А декан пришел к ней и самолично объяснился, что вовсе не думал страдать по ее персоне. Просто приключился в его жизни другой экземпляр, моложе и желаннее…

Не надо доводить до отягчающей правды… Не безопасно. Ведь от любви до ненависти такое маленькое расстояние. Сегодня баннер с голýбками, а завтра баннер с голубями. Поди потом объясни всем, что просто так в Таиланде дом купил и мальчиками не интересуешься.


А может, Роберт тоже влюбился? Ведь он же человек. Плохой, но все же человек. А вокруг столько красивых и самодостаточных девушек… Правда, зачем таким нужен Роберт?..

…Однажды после развода мы с ним зашли в «Крокус». И случайно забрели в одну не престижную обувную марку. Менеджером этого бутика была потрясающая молодая красавица. Я не могла отвести от нее бокового зрения. Высокая, уверенная осанка, черно-гладкие волосы и белая кожа — ухоженная прайвеси. А в глазах абсолютное знание, что ей в жизни нужно. Такие предложения, как Роберт, там даже не рассматривались.

Он тоже ее заметил и погрустнел.

— Тебе не по зубам, — рассмеялась я, выйдя из магазина.

— Ничего особенного… Просто «при параде», — нарочито зевнул Роберт. — А ты чего на теток смотришь?!

Я не ответила. Если он не понимает, как могут нравиться разные мужчины, он тем более не поймет, как могут нравиться женщины.


…Эта история была настолько давней, что мотивы моего поведения уже смылись из памяти. Но именно в те дни я узнала, какие чувства испытывает мужчина, имея безграничную власть над влюбленной женщиной.


В гости ко мне часто наведывались богемные компании из разных московских и питерских театров. По тем временам иметь собственную «двушку» в центре Москвы было невероятной роскошью. Обстановка была бедная, но кого это интересовало… Стены есть, кровати есть, дряхлый холодильник есть — и слава богу.

Но главной ценностью в квартире был балкон.

Со второго этажа можно было без особого труда попасть на козырек подъезда, подтянуться на руках, перемахнуть через решетку, открыть предусмотрительно снятые со шпингалета балконные двери и — будь здоров. В форс-мажорных обстоятельствах, когда двери не открывались, люди становились на табуретку и лезли через форточку. Тем же самым образом народ уходил из квартиры.

Поскольку я много времени тратила на учебу и работу в двух московских театрах, мне редко приходилось бывать в этой квартире. Ночевала я у мамы, самостоятельная жизнь пугала нежеланием отвечать за все, что в ней происходит.

Я грезила блудом, но коммунистическое воспитание не позволяло мне воплотить в реальность свои фантазии. Конечно, романы случались, но редко и «по-серьезному». С выносом мозга. Легкий флирт манил растленным запахом порока. Но мне органичнее было занимать позицию наблюдателя, а не участника.

На языке того времени квартира именовалась «блат-хатой». Народ пил, гулял, водил девушек. Хотя, по сравнению с нынешними нравами, это были детские шалости. Наркуш, алкоголиков, педофилов, насильников среди моих друзей не было, хотя выпить любили все. Это и было основное удовольствие для творческой молодежи. Напиться и перетрахать как можно больше баб. Шлейф половых побед зачастую вызывал большее уважение, чем список главных партий в спектаклях.

Чаще других приезжали гулять балет Кировского и Большого театра. Скульптурно сложенные Давиды Микеланджело. Мордахи у всех были, как на подбор — аленделоны в черном и белом вариантах.

«Гордость Большого театра» — называли матерого танцора не за великолепно исполненную партию Базиля в «Дон Кихоте», а за то, что не гей и отменная потенция.

Смена кадров у моих балетных происходила в режиме «non-stop». Именно поэтому ни с кем из паломников у меня романа не было. Хотя отказ такому герою-любовнику, да еще и в звездном статусе похож на извращение. Но стать «одной из» мне было не интересно. А на серьезные отношения никто из них настроен не был. У некоторых даже имелись в наличии семьи и громкие фамилии балетных династий. Но когда я наезжала проведать «хату» и они открывали мне дверь — меня с порога разбирал гомерический хохот.

Вчерашний нежный Ромео и мужественный раб Спартак, попахивая свежачком утреннего похмелья, пытались устоять на стройных ногах и сильно старались придать лицу благородное выражение. Но получалось плохо. Их порочные физиономии просились на грим, а прически нуждались в театральных париках.

Апофеозом веселья становился для меня выход всех балетных друзей в вальсе цветов из балета «Щелкунчик». Возвышенная музыка и прекрасные юноши-цветочки в танце любви. И лишь немногие знали, какое буйство молодой плоти скрывается под непорочно белыми одеждами.

Жаль, что не существует балета «Содом и Гоморра» — они бы блестяще самовыразились.


Однажды я приехала в свою квартирку переночевать и выгнала всех. Остался только Сашка Макаров, танцор из труппы Большого театра.

Мы дружили уже много лет. Сашку отличали совершенная сексуальная привлекательность и полное отсутствие амбиций. Он был неотвратимо красив, и девушки рвали его на части. Мимо такой органики трудно было пройти. Все мои подружки тоже не прошли мимо. Хоть ненадолго, но они были счастливы. А я… Естественно, я тоже была сражена его обаянием. Но перевести дружбу в секс означало потерять Сашку. А мне так хотелось видеть его снова и снова!

В ту ночь пьяненький народ унылой цепочкой поплелся из моей квартиры, и я начала убираться.

Сашка, утомленный многодневным секс-марафоном, намертво уснул в гостиной. Я вздохнула и пошла в спальню. А войдя, сильно удивилась.

На кровати сидела девушка, вылитая Моника Белуччи на современный лад. Она кротко смотрела на меня черными миндалевидными глазами.

— Ты кто? — помнится, спросила я.

— Из Испании приехала, — на чистом русском ответила она. — Мне некуда идти.

— Ну, оставайся… испанка, — вяло согласилась я.

Мы легли с ней на одну кровать, больше кроватей не было.

— А ты с кем здесь? — повернула я к ней голову.

— Ни с кем. Я одна. — Говорила она чуть слышно, очень интимно.

— Выключи свет, мне лень вставать, — сказала я в полудреме.

Она услужливо встрепенулась, ловко перескочила через мое туловище и пошла искать выключатель.

— Он за шкафом, просунь подальше руку, — послала я ей информацию через плечо.

Она погасила свет и легла обратно.

Я тут же уснула. В юности сон редко бывает плохим.

Меня разбудили чьи-то руки, которые нежно лазили по моему телу.

— Кто это, что это… — пробормотала я сквозь сон.

— Я тебя люблю, — шепотом сказала «испанка», взяла мою руку и стала целовать пальцы.

— Я мужчин люблю, — поставила я ее в известность.

— Ну и зря. Ни один мужчина не заменит по-настоящему преданную тебе женщину. Только в женском союзе можно уважать чувства партнера и свои собственные, — объясняла она, пытаясь раздеть.

Я уважительно сняла девушку с себя и положила рядом.

— Спать.

И повернулась спиной.

Проснулась к полудню оттого, что кто-то напевал «Арагонскую хоту». Девушка не переставала меня удивлять. Эту сложную мелодию воспроизвести для не музыканта практически невозможно.

Но сиюминутное уважение тут же сменилось озадаченностью — я вспомнила ночной сюжет.

В гостиной было пусто, видимо, Сашка уехал на утреннюю репетицию. Настроение сразу подвяло, я надеялась ухватить его с утра на милую беседу.

Под потолком гостиной возле лампочки висело плотное табачное облако. Оно медленно сползало сверху вниз серебристой дымкой, освещенной единственным солнечным лучом. Игра света в табачной пелене, смешанной с комнатной пылью, а фоном — мелодия испанской оркестровой пьесы. Было душно и сказочно.

В углу культурненько стояли собранные кем-то пустые бутылки. Когда дым немного осел, сразу обнаружился отпечаток башмака на потолке.

— Я уберу все, — возникла за спиной «испанка».

Мой взгляд уперся в синюшное чернильное пятно на ковролине.

— Ну а чернила-то откуда? — совсем удивилась я.

Девушка опустилась на четвереньки и начала тереть пятно чьей-то футболкой.

Я открыла обе створки балкона, села на табуретку, закурила и стала разглядывать «испанку».

Тонкая, изящная, тягучие линии, плавные движения, не балетная, но творческая. Кто такая и откуда — не понятно. Белая кожа, черные блестящие волосы, несмеющиеся глаза, исполненные грустным покоем. Как ее сюда занесло?

— Я все сделала, — подошла ко мне и покорно застыла.

— Где ты живешь? — спросила я, протягивая ей сигареты.

— Я не курю. Спасибо. Нигде не живу. В Испании, — повторила она вчерашнюю версию.