У меня остались лишь проценты от надежды. Ну, спасибо, иногда и этого не остается.

Портрет второй

Марчик

По квартире он передвигался бесшумно, поэтому я не сразу его нашла. Он сидел на кухне, и из его выпученных глаз выпадали такие же крупные слезы…

Откуда он взялся, вспомнить я не могу. Как-то встрял в мою жизнь. И сразу занял вакантную нишу «помощник семьи». Бытовуха всегда высасывала из меня много энергии, море слез я пролила, выстаивая очереди в сбербанках, в продуктовых магазинах и заполняя бесконечные квитанции. Я физически ощущала, как очередь уничтожает мою индивидуальность и сжирает время.

Сразу возникла проблема, как его называть. Марк — слишком гордое и красивое имя. Такой в очереди стоять не будет, за него это сделает какой-нибудь Иваныч или Петрович. Можно назвать Марик, но садистское наслаждение унизить и растоптать реализовалось, только когда я придумала имя Марчик.

Кроме пользы, он ничего не приносил. Но каждый раз, когда я видела его с сумкой продуктов в одной и с квитанциями в другой руке на пороге своей квартиры, я начинала его тихо ненавидеть. Раздражало все. Его внешний печальный образ, его гнусавость и занудство. А главным раздражителем была мысль, что, видимо, ничего лучшего я недостойна. Но с этим я была не согласна.

Он тихо передвигался и говорил о любви. Марчик был уверен, что он — мечта любой женщины. А такое отсутствие самокритики раздражало отдельно.

— Ты мне нравишься, и я хотел бы создать с тобой семью. Ты одна, и я один, а так мы будем вместе, — гнусавил Марчик таким безнадежным голосом, что, по-моему, сам себе был не в радость.

— Знаешь, Марчик, я никогда тебя не полюблю. Ты своей грустью высасываешь из меня энергии куда больше, чем очередь в сберкассе.

Расстроенный Марчик растворился в квартире, а потом я нашла его плачущим на кухне.

— Ну почему? Ты можешь объяснить хотя бы? — горевал отказник.

Я подумала и решила навсегда сильно его обидеть.

— Знаешь, Марчик, ты плохо водишь машину.

В глазах мужчины вспыхнули искры самолюбия. Он наконец-то обиделся.


Марчик водил машину как самоубийца.

На дороге его пинали со всех сторон. Словно все антисемиты мира съехались поглумиться над избиением машины Марчика.

Он показывал направо — ехал налево. Подрезал дальнобойщиков, перестраивался в самую гущу машин, потом резко тормозил и бибикал по любому поводу. А самое страшное, что во время этих маневров он смотрел на меня и пытался разговаривать. Я от страха смотрела только вперед и жала обеими ногами на несуществующие педали тормоза. А Марчик тошнотным голосом увещевал:

— Зря ты волнуешься. Я прекрасно вожу машину. Просто кругом одни мудаки.

Плюс ко всему, управляя машиной, он упрямо сжимал в правой руке мобильный телефон. Поначалу я, боясь обидеть человека, намекнула:

— Ты бы вел двумя руками — водительто из тебя некудышний.

Но Марчик не сдавался, и мне пришлось отстать от него, чтобы он в знак протеста не взял еще и барсетку в другую руку.


Бывший муж Роберт водил машину отлично, особенно в моменты трезвости. Но это было его единственным достоинством. Еще он вовремя выносил мусор и не был занудой, поскольку вообще всегда молчал. Сначала я думала, он слишком умный, чтобы болтать по пустякам. Но потом выяснилось — комплексы парализуют гортань и слова застревают в глотке. Только слабительное в виде алкоголя преобразовывало его, и общество получало в кратчайший срок обозленного на весь мир агрессора. В принципе, я могла бы о нем не вспоминать в своей новой многообразной жизни, но деспот не желал так просто распрощаться со своей жертвой. А исправиться стеснялся.


На гастролях в Челябинске я получила от Роберта эсэмэску: «Ууу ненавижу, ммм… растопчу… вот».

Поняв, что он поддатый и внутри него все ликует, я отправила ему SMS такого содержания: «Ты бы лучше стерег свой вклад в банке». Вроде бы ни о чем, скажете вы. Да, я тоже сочла это забавной головоломкой — пусть гадает, о чем это.

Должна признаться, что идея написать SMS, лишив человека покоя и сна, принадлежала отнюдь не мне, а… Паустовскому.

В «Повести о жизни» у этого гениального писателя есть отрывок, где шутки ради в неспокойное военное время один журналист отправил другому в Одессу телеграмму непонятного содержания: «Харькове, Архангельске, Минске, индюку давать исключительно овес толокно». Телеграмму сочли шифрованной, и другого журналиста посадили. А потом кому-то пришло в голову прочесть первые буквы слов. Получилось — «Хам. Идиот».

Смешно? Очень. А главное, изобретательно.

Поскольку Роберт за свою жизнь никогда ничего не читал, кроме бухгалтерских отчетов, он не знал и про шутку, и про такого писателя. Он затаился.

Не получив за неделю ни одного SMS оскорбительного толкования, я стала о нем забывать.


Покорный Марчик по-прежнему заполнял квитанции, отстаивал очереди и наполнял холодильник. Как вдруг…

— За мной следят, — дрожащим голосом сообщил Марчик, передавая мне с порога пустое помойное ведро.

— Это Массад, — жестоко пошутила я.

Марчик скинул мне в лицо крупные капли пота со лба и обессиленно опустился на коридорный пуфик.

— Нет… Звонят мне домой, молчат, а вчера вечером дохлую мышь подкинули. Это травля.

— Кого? Мышей? — действительно не поняла я.

Марчику было не до юмора.

— Слушай, а твой бывший муж не может за мной следить? — Вот так выяснилось, что, оказывается, в нем есть чувство самосохранения.


Роберт не заставил себя долго ждать. Довольный выполненной работой, он изложил мне все факты моей личной жизни, имя-фамилию и место рождения мамы Марчика, а также всю родословную дворника Васи, который случайно позвонил мне на мобильный, чтобы я убрала из арки машину.

— И тебе не лень меня прослушивать? — подивилась я стойким чувствам Роберта.

— Слушал. Слушаю. И буду слушать, — ответил консервативный однолюб Роберт.

И хотя мне было немного приятны неувядающие чувства Роберта к моей персоне, анализ ситуации подсказал — он просто испугался за деньги.

Конечно, ничего с его вкладом не случилось и случиться не могло, но Марчика он спугнул. Одно дело квитанции заполнять, а другое дело с огнедышащим драконом сражаться, это две большие разницы, как говорят на родине Марчика в Одессе.

Автопортрет

Когда я разводилась с мужем, мне казалось, что все половозрелые мужчины нашей Родины выстроятся в очередь любить меня.

В очередь, конечно, не выстроились, потому что свободных касс много. Но! Оказалось, что и выбирать особо не из кого. Не армия, но полк интересных и холостых мужчин могли тронуть мое сердце только при полном отсутствии притязаний. А если проще — лучше одной, чем с кем попало.

Наверное, каждый из этих претендентов мог составить для любой женщины прекрасную пару. Но в том-то и беда, что многие мужчины воспринимают себя неадекватно. Они стараются выбрать лучшую, не предлагая ничего взамен. Скромный чиновник из управления, без интеллекта, фантазии и достойной зарплаты уверенно добивается знаменитой спортсменки, аргументируя это тем, что она ему нравится. И таких примеров хоть пруд пруди. Каждая из наших российских женщин хоть раз сталкивалась с убийственной формулировкой: «Я хочу быть с тобой, потому что ты красивая (потому что ты мне нравишься, потому что ты… и т. д.)». Но к сожалению, не каждая российская женщина в силу воспитанности сможет ответить: «А ты меня спросил? Ты мне нравишься? Ты-то что из себя представляешь?»

Женщина в наше время уже смирилась. Видит, что мужчина ей не подходит, но, пока в ее личной жизни зияет дыра, она переводит его на коммерческие рельсы. Хочешь ехать — плати. Поэтому непристроенных мужичков практически нет — каждый хоть чем-то, но сгодился.

Другое дело — нужен ли он вам, успешной, деловой, ухоженной женщине, которая мечтает «найтить то, чего не может быть».

После развода мне ужасно хотелось влюбиться. И влюблялась… но на три дня.

Больше не получалось, потому что количество приобретенных привычек и недугов перевешивают желание любить. Дискомфортно. Тогда я решила составить список притязаний. Так раньше перед отправкой в пионерский лагерь наши мамы составляли список вещей в чемодане и приклеивали его изнутри.


Я не люблю, когда включен кондиционер — у меня от него болят уши, горло, нос.

Мне не нравится, когда мужчина полощет рот чаем или вином, а потом глотает. Меня может вырвать.

Мне не смешно, когда мужчина с упоением в сотый раз рассказывает об одном и том же. Например, как они с Васей выпили и шли, подпирая друг друга, иначе могли упасть.

Мне скучно, когда мой кавалер рассказывает о былых победах над женщинами и вообще о женщинах. Мне кажется, что он тоскует по новым победам.

Я ненавижу, когда меня целуют в ухо — это орган слуха. Противно, когда трут пальчиком тыльную сторону моей ладошки. Это тупо. Тем более если тема «уха и ладошки» происходит на улице или в кино.

Раздражает, когда на тебя смотрят с нескрываемым обожанием и с готовностью бросаются поддержать сумочку, в которой ты роешься. Галантность приветствуется только в паре с собственным достоинством.

Пугают умные, но злые.

Засыпаю, когда мужчина говорит монологом больше пятнадцати минут. У меня затекает шея и болит спина. Кроме того, я перестаю его слышать, мне хочется домой.

Не люблю спорщиков. У них на каждую твою фразу: «Нет! Ты не права!»

Ненавижу, когда на всю мощь включают музыку в машине. Хочется выйти.

Противно, когда пахнет пóтом, а он удивляется — его мама сегодня нюхала и сказала, что не пахнет.

Вызывает аллергию и головную боль сильно надушенный мужчина. Душиться надо слегка. Или же я подарю одеколон, «прошедший проверку». Ужасно, когда мужчина храпит. Еще ужасней, когда не отпускает тебя в другую комнату выспаться в тишине. «А разве я храплю?» — удивляется, сгребает тебя в охапку… и тут же начинает храпеть снова. Хоть плачь…

Угнетают жалкие, смешные и недотепистые. Уверенные «белые воротнички» молодые и алчные до бизнеса просто несексуальны.


Вот с таким багажом комфорта и не может расстаться современная одинокая женщина. И не спрашивайте себя, почему вы одна.

И в финале.

К нелюбимому всегда найдешь, как прикопаться. А с милым… ну, сами знаете.

Портрет третий

Эдуард

Желание влюбиться навело меня на мысль выбрать партнера самой. Как в универсаме. Приходишь выбирать, к примеру, капусту. Ты же не возьмешь гнилую, прошлого урожая, с кочерыжкой на полвилка. Наверняка выберешь молодую, снимешь с нее затертый верхний листик, прикинешь на вес и удовлетворенно положишь в корзину. С Эдуардом мы сидели рядом в караоке-клубе. Молодой, позитивный, высокий и не обременный семейными узами. Правда, рядом, с другой стороны, присутствовала девушка, но по их взглядам я поняла, что это начальный этап ухаживания. Даже до цветов еще не дошло. Забегая вперед, скажу, что «до цветов не дошло» — это для Эдуарда нормально. Он перескакивал ненужный атавизм, не заморачиваясь. Что время терять?

Мы вышли из клуба втроем, и я сказала Эдику:

— Наверное, нужно посадить девушку в такси…

Эдик кивнул, и девушка исчезла.

Молодой мужчина, тем более из универсама — приобретение хорошее. И пахнет как надо, и дурные привычки вполне в духе времени. И не храпит, и износостойкий.

В молодом любовнике полно преимуществ. Активный, озорной, выразительный, утонченный. С ним очень легко. И мы плыли на одной волне легкости.

Когда женщина перегружена негативом в предыдущих отношениях, как правило, следующий партнер обязательно должен быть полной противоположностью бывшему злодею.

Эдуард таким и был. Легкий ужин, продолжительный и качественный секс, никто никуда не торопиться, никто никому мозг не выносит. Ощущение, словно ты дышишь и все твои дыхательные органы плюс экологическая обстановка вокруг в полном порядке. Здоровый позитив. Через неделю он задал мне первый вопрос:

— А ты хотела бы заработать миллион?

Я стояла перед зеркалом в его ванной и причесывалась. От удивления я даже выронила щетку. Вопрос был неожиданным, потому что до этой минуты я вообще не была уверена, что у него в жизни есть какие-то цели и задачи.

— Знаешь, Эдик, я как та сороконожка, которая если задумается, какой следующей ногой ей ступать, просто остановится. Я всегда работала и, сколько получилось, подсчитаю в конце жизни.