– экономическая стабилизация: снижение инфляции, уменьшение безработицы, выход из экономического кризиса (прекращение спада производства), уменьшение финансовой задолженности бюджетникам, богатый урожай – 2%;

– болезнь Б. Ельцина, операция на сердце, выздоровление Б. Ельцина – 2%;

– объединение с Белоруссией – 1%».

www.bd.fom.ru/ Главное событие 1997 года

Скоро, совсем скоро их дом будет достроен. Останется внутренняя отделка. Денег на нее, говорят, надо столько же, сколько и на сам дом. Но внутренней отделкой заниматься гораздо приятнее. Елена решила, что сама займется внутренним устройством своего дома, – она смертельно устала от бухгалтерии.

Но на пути к мечте, как это часто случается, неожиданно возникли преграды.

Опять это СП проклятое помешало! Задумали собственное производство открывать. Долго он ей мозги компостировал! Дескать, это совсем не то. Не совсем то! Сам запутался, бедный. Елена жалела мужа. В последний год он вдруг как-то сдал, постарел, мучился бессонницей и головной болью.

– Может, на нервной почве? – терялись в догадках знакомые.

Да чего ему нервничать? Предприятие его катится как по маслу, дома мир и покой, на дочку учителя не нахвалятся. Нервная почва тут ни при чем. Просто работа потихоньку истощает силы Дмитрия. Они же у него не бесконечные! Про отдых он даже слушать не хочет. Но ничего: вот достроят дом – и Елена постарается восстановить его здоровье. Будет в лес с ним ходить, козье молоко покупать в деревне. А все эти психологи и психоаналитики… ну их! Елена в них глубоко разочаровалась. Человек сам кузнец своего счастья!

Внутренняя отделка дома – сущий пустяк. Можно было начинать уже совсем скоро. И вдруг… Дмитрий сказал, что с отделкой пока придется подождать. Деньги нужны на аренду цеха. Там он малыми партиями задумал выпускать хай-тековскую мебель. Голландцы напели: некоторая финансовая стабилизация позволяет сделать первые шаги в направлении развертывания российского производства.

Только одна Елена знает, как дались ему эти первые шаги. Сколько он объездил заводов, комбинатов – нигде пристроиться не удавалось. У нас ведь как? Услышат, что фирма голландская, сразу воображают, что деньги польются рекой. Такие суммы за аренду называли – закачаешься. Под конец он вспомнил про Губернский Город. Когда-то на заре туманной юности тамошняя мебельная фабрика была их партнером. Еще для «Мебели фараонов» продукцию поставляла.

Дмитрий позвонил на фабрику по старой памяти, пообщался с директором, теперь – с председателем акционерного общества. Ему обрадовались. Дела на фабрике обстояли не лучшим образом, как, впрочем, и везде в российской глубинке. Дмитрий объяснил: хочет открыть собственное производство на таких-то условиях. Его даже не дослушали:

– Приезжай подписывать договор.

Он уехал. Елена опять сокрушалась – неудачно. На носу праздники – 12 июня, День независимости России.

Дмитрий ехал в Губернский Город с замиранием сердца. Это ее Город. Ее места. Или уже не ее… Он искал ее в Костроме. Тщетно. В городской справочной его заверили: такая не значится и никогда не значилась. Они старались, честно искали – он им хорошо заплатил.

Из Костромы Дмитрий поехал в Губернский Город. Там наоборот: прописана по такому-то адресу, вот, пожалуйста, телефон.

Этот номер он знал и без них. Она по этому номеру не отвечала.

– Ничем помочь вам не можем! – ответили в справочном бюро. – Теперь так многие. Прописаны в одном месте, а живут – где хотят. Хоть в Костроме! В наше время это законно.

«Законно, – думал он, выходя из справочного бюро. – Разве законно, чтоб она жила с кем-нибудь другим?»

Дмитрий захотел научиться жить без Саши. Временами ему это удавалось, временами его почти с головой поглощала изматывающая тоска. В такие периоды жена, как казалось ему, с тайной радостью твердила про годы и ухудшающееся здоровье. Теперь Дмитрий всегда был рад уйти от нее куда-нибудь подальше. А уехать – так это еще лучше.

И вот он приехал в Губернский Город.

На месте все оказалось не так лучезарно и просто, как представлялось из Москвы. Губернская мебельная фабрика может предложить Дмитрию только место – ангары, цеха. Места у них – завались, все из-за того, что производство постепенно сворачивается. А вот оборудование, технологии – все это у них никуда не годно. Приобретать новые – никакого смысла! В Губернском Городе рады любой мебели.

– Про саму губернию я не говорю! – Директор фабрики улыбнулся грустной улыбкой хорошо знающего жизнь человека. – В районах один интерес – подешевле… Твое оборудование, я думаю, потянет миллионов так на…

– Пора уже отходить от миллионов, – напомнил Дмитрий. – Деноминация, Анатолий Петрович.

– Тебе, Дмитрий Алексеевич, без миллионов никак! У тебя тут и стекло, и металл, и пластик – мы близко этим не занимаемся. Гоним по старинке ДСП – древесно-стружечные плиты. Ну, пойдем, покажу тебе цеха.

Цех оказался большим, холодным, неухоженным помещением. Дмитрия смутили пространства. Придется делать ремонт, платить аренду за метры, оплачивать отопление и электричество, нанимать человека – управляющего эксклюзивным производством… И все это вложения, вложения, вложения! Плюс оборудования на миллионы.

Голландцы настаивают на открытии российского производства. Говорят: транспортировка по Европе удорожает изделие больше чем в два раза. А кто за все заплатит? Или хотя бы кто возьмет часть расходов на себя? По грубым, приблизительным прикидкам, Дмитрий потянет только половину проекта. А остальную – кто?.. Это надо было решить с голландцами. Но он поехал в Губернский Город, ничего толком не обсудив.

– Дороговато выходит, – понимающе усмехнулся директор. – Вот и я думаю: одному тебе, Дмитрий Алексеевич, будет тяжело. Помощники нужны.

– Где ж взять помощников?

– Если надо, поищем.

– Так надо! – оживился Дмитрий.

– Есть у меня на примете один человек. Пока я не скажу тебе, кто это. Один из главных наших акционеров. У нас ведь в Городе теперь такая традиция: большие начальники, всякие шишки тянут руки к промышленности. Скупают акции на подставных лиц. Моду эту завел Бобров. Слыхал про Боброва? Это наш первый секретарь. Потом он был у нас мэром. Хотел на второй срок, да пролетел. Не выбрали. Выбрали другого… Он теперь прибирает к рукам то, что не успел или не захотел прибрать Бобров. Вот накупил наших акций. Потолкуй с ним, попробуй.

– Думаешь, он заинтересуется?

– Думаю, да. А нет, еще кого-нибудь поищем… Да ты уверен, что хорошо пойдут эти твои стулья? Сейчас всякой мебели – завал. Вот я был в Москве на выставке – видел.

– Так и должно быть, – улыбнулся Дмитрий. – По мировой статистике на каждого человека приходится двадцать стульев.

– То по мировой!.. – Главный мебельщик губернии хрипловато рассмеялся и жестом пригласил Дмитрия к себе в кабинет. – Коньячку? – И, получив одобрение, вернулся к стульям: – Двадцать стульев на одного – это по мировой статистике! А у нас на каждом стуле сидят по двое, а третий смотрит, как бы ему между ними затесаться… Ну, Дмитрий Алексеевич, будь здоров! За встречу!

Хозяин кабинета залпом проглотил рюмку коньяка и закусил малосольным огурчиком. Дмитрий последовал его примеру, но при этом не теряя из вида своей главной цели.

Нет, стулья покупают. Еще как покупают! И готовы втридорога заплатить, лишь бы их стул не был похож на соседский. Конструкций стульев, не говоря уж про дизайнерские решения, на свете великое множество. Дело за малым – открыть собственное производство.

– Ну хватит! – засмеялся директор. – Убедил! Ты меня убедил! Договорились. Сегодня пойдем к мэру.

– У вас это так легко? – не поверил Дмитрий.

– Это везде нелегко! А в провинции – особенно. Но считай, что тебе везет. Верхоланцев устраивает прием в честь завтрашнего праздника и пригласил меня. Мы с ним, как говорится, работаем в тесном контакте. Особенно последнее время. – Он подмигнул Дмитрию. – У него к нашему предприятию интерес. Так что сегодня в семь. Давай у входа в Благовещенский собор.

– В собор?! Почему же в собор?

– Да не пужайся! Он живет там напротив, на Благовещенской площади. И не забудь: форма одежды парадная.

Остаток дня Дмитрий провел в подготовке к светскому мероприятию. Первым делом он разыскал городскую гостиницу, снял номер и, не заглядывая в него, отправился за покупками. В гостинице ему объяснили: Губернский пассаж – лучший в городе магазин, находится на Московской улице. Дмитрий уже припарковывал машину у двухэтажного, с лепным фасадом пассажа, когда у него в кармане зазвонил телефон.

– Ты как? – взволнованно прошептала в трубку Елена.

– Нормально. – Дмитрий лениво разглядывал Московскую улицу – прямую, широкую, залитую солнцем и довольно людную. Здесь бы кино снимать по Бунину или по Куприну.

– Он тебя не принял? – трагически спросила жена.

– Почему же? Принял, полистал бизнес-план.

– И чего решил?

– Пока ничего. На сцене появляются третьи лица.

– Вот как? Ты там смотри – осторожнее.

– Сегодня вечером пойду в гости.

– К третьему лицу? А кто он такой?

– Ни много ни мало здешний мэр. Господин Верхоланцев. Переночую я в Городе, так что не беспокойся.

Дмитрий выключил телефон, продолжая любоваться провинциальной улицей. Она рождала «ощущение простоты и покоя». Чья эта фраза? Кажется, Чехова. Захотелось вдруг прокатиться – посмотреть Город. Он приезжает сюда в третий раз – и всегда в суете, спешке. А между тем Город – это не просто город. В первый раз, гуляя по его улицам, Дмитрий вспоминал картины из своих детских снов. А позже где-то здесь бесследно пропала Саша.

Дмитрий хотел как можно быстрее разделаться с магазинными делами, но неудачи, как назло, неотступно преследовали его.

Он мучительно выбирал и, наконец, выбрал светло-серый, строгий костюм. Мучительным же этот процесс оказался потому, что выбирать в Губернском пассаже было не из чего. Дела с рубашками обстояли, правда, чуть лучше. Дмитрий обрадовался, купив первую, относительно приличную рубашку, но, уже спускаясь по лестнице, спохватился, что к рубашке нужен галстук. После галстука на ум пришли бритвенные принадлежности. И только немного отъехав от пассажа, Дмитрий осознал, что в гости к мэру нельзя идти ни в сандалиях, ни босиком. И поэтому надо купить ботинки.

Но вся обувь в Губернском пассаже была отвратительная, как на подбор. Ему посоветовали хороший обувной на улице Карла Либкнехта.

– Ой, она теперь Малой Дворянской называется, – засмеялась продавщица ему вслед. – У нас же теперь дворяне тут кругом!

Дмитрий действительно приобрел на Малой Дворянской красивые и удобные ботинки (они долго потом служили ему), но главное – выйдя из магазина, неожиданно уперся в дом, в котором некогда жила Саша.

Он никогда не бывал у нее. Саша показала ему свой подъезд, когда они ехали из нотариальной конторы.

– Запомни, – попросила она его почему-то. – Я живу на третьем этаже. Даже если ты забудешь номер квартиры, не заблудишься. На лестнице только две двери.

Дмитрий горько усмехнулся. Нет, он не забыл номера! Как не забыл ничего, что связано с ней. Ее лица, глаз, слов, цифр телефона, привычек, обещаний… Если вдруг они потеряются, Саша должна ждать его у кафедрального собора. Но вместо Саши сегодня в семь часов там будет стоять Петрович, директор мебельной фабрики, – невысокий, коренастый, свойский мужичок.

Дмитрий уже не думал об этом – он поднимался по стесанным крутым ступенькам на третий этаж. Дверь, очень быстро и ничего при этом не спрашивая, открыла маленькая толстая азербайджанка.

– Покупаешь комнат? – спросила она.

– Нет, я хотел узнать…

– Смотри, смотри! – Она отступила.

Дмитрий прошел в темный широкий коридор.

– Сейчас ключ…

Женщина ушла, потом вернулась и принялась ключом ковырять в облупленной филенчатой двери.

Наконец азербайджанка справилась с замком и настежь распахнула перед ним дверь. Дмитрий мгновенно догадался: Сашина комната.

– Чья это комната? – Дмитрий боялся почему-то переступить порог.

Азербайджанка утвердительно мотнула головой. Наклонясь, Дмитрий раздельно крикнул ей, как глухой, в самое ухо:

– Кто продает?

– Нэиля.

– А до Нэили кто жил? – натужно прокричал он.

Она сделала испуганные глаза.

– О! Большой человэк жил! Важный!..

– Ясно-ясно. – Дмитрий вошел в комнату.

Чувство, что здесь жила именно Саша, не покидало его.

– Можно я тут побуду немного? – Дмитрий неопределенным жестом обвел комнату.

– Покупай, покупай. Теплый комнат, – поняла азербайджанка и вышла, притворив за собой дверь.

Дмитрий остался один. Он стоял посреди комнаты и прислушивался к чему-то. Было очень тихо.

«Нэиля, большой человек… – повторял он. – А во всем-то слышится Саша». Одинокий солнечный луч пробился сквозь запыленное стекло и грустно, как далекое воспоминание, лег на стол у окна, осветив лампу и листок бумаги, сложенный вдвое.