— Давно пора такому большому мальчику, как ты, научиться делать это самому, — сказала она, легонько похлопав его по щеке.

— Мне нравится, когда ты это делаешь, — парировал Томми и протянул руку, чтобы пощекотать маму под подбородком, отчего она рассмеялась.

От этого обмена нежностями у Адель ком подступил к горлу. За последние два дня она видела много таких маленьких знаков любви между членами семьи, и каждый был грустным напоминанием, что она никогда не получала такой любви ни от одного из родителей. Она пришла к заключению, что, вероятно, сама была в этом виновата, ведь, в конце концов, им удавалось проявлять любовь к Памеле.

— Адель отведет меня в школу? — спросил Томми, когда его галстук был завязан.

— Конечно нет, — сказала миссис Паттерсон, взглянув на Адель, которая еще сидела за столом. Адель перестала водить его после гибели Памелы. — Зачем ей это делать? Ты уже большой мальчик.

Томми умоляюще посмотрел на Адель.

— Пожалуйста!

— Адель еще не совсем поправилась, — сказала живо его мать. — Ей нужно отдохнуть.

— Мне не нужно, — сказала Адель, поднимаясь. Она была тронута желанием Томми пойти с ней. — Мне бы хотелось отвести его.

Миссис Паттерсон заколебалась.

— Пожалуйста! Я хотела бы выйти на улицу, — умоляла Адель.

— Ну хорошо, — согласилась миссис Паттерсон. — Но сразу возвращайся, доктор сказал, что тебе нужен отдых.

Адель не учла, что, когда будет отводить Томми в школу, это вызовет такие живые воспоминания о Памеле. Томми вел себя как обычно — то бежал, ставя при этом одну ногу в канаву, другую на мостовую, то тут же планировал к ней обратно, раскинув широко руки и изображая из себя самолет. Памела всегда держала Адель за руку и жаловалась, что Томми обращает на них внимание окружающих. Адель скучала по этой маленькой ручке в своей руке, по презрительному выражению на лице сестры и по ее хихиканью, когда Томми корчил ей рожи.

Начальная школа была большим, старым, покрытым копотью трехэтажным зданием, дошкольники на одной стороне, младшие школьники — на другой, с отдельными входами и площадками для игр.

— Увидимся за обедом, — сказал Томми, прежде чем вбежать в ворота.

Адель секунду стояла и смотрела через прутья, как его поглотила толпа ребятишек. Младшие девочки собирались на дальней стороне площадки для игр, и на миг она обнаружила, что автоматически ищет среди них Памелу.

Именно из-за этого страха воспоминаний о сестре она перестала водить Томми в школу после смерти Памелы. И все же, хотя у нее было странное чувство оттого, что она снова была здесь, слышала этот оглушающий шум двухсот или более детей, которые кричали одновременно, это странным образом успокаивало. Увидев в шутку дерущихся мальчиков и девочек, прыгающих через скакалку, держась за руки, она ощутила, что жизнь продолжается, несмотря на смерть Памелы.

Она вспомнила первый день, когда сестра должна была пойти в младшую школу. Она была по-настоящему испугана, спрашивала Адель по дороге, правда ли, что старшие дети засовывали новичков лицом в унитазы. Адель поклялась ей, что это просто глупая выдумка, чтобы напутать новеньких, и что в любом случае она будет здесь, в старшем классе, и позаботится, чтобы с Памелой ничего не случилось.

Адель гордилась, что у нее была такая хорошенькая сестра. Даже когда Памела потеряла два передних зуба, она была симпатичнее и милее всех остальных девочек в классе. Сейчас она мысленно представила, как Памела прыгает через скакалку, а ее аккуратные светлые косички прыгают вверх-вниз вместе с ней. Некоторые девочки в ее классе совершенно не общались со своими младшими братьями и сестрами, но не Адель — она делала все возможное, чтобы похвастаться Памелой.

В сентябре прошлого года, когда Адель перешла в среднюю школу, настал черед Памелы спросить сестру, не боится ли она.

— Я пойду с тобой, если хочешь, — предложила она добровольно свою помощь, когда они вместе шли вниз по дороге. — Я скажу всем большим девочкам, что им нужно хорошо обращаться с тобой, как ты делала это для меня.

Адель засмеялась: было забавно представлять, как восьмилетний ребенок командует старшими девочками. И все же благодаря заботе Памелы о ней она меньше боялась начинать учебу в средней школе.

Какое-то время она стояла и наблюдала за играющими детьми, думая, придет ли кто-нибудь забрать ее сегодня. Хотя она и хотела, чтобы ее забрали, потому что это означало бы конец беспокойствам, начало новой жизни, все же будущее ее страшило. Она могла сравнить это лишь с тем, как начинала учиться в средней школе, но там, по крайней мере, она знала других детей из младшей школы. Многие из них жили совсем по соседству. Там, куда собирались ее отвезти, все будут чужими.


— За мной сегодня придут? — выпалила вдруг Адель, когда помогала миссис Паттерсон прикреплять прищепками белье на веревке в заднем дворе. Они выпили по чашке чая, когда она вернулась, проводив Томми в школу, и по тому, какой Энни была напряженной, как она поминутно вскакивала со стула, поправляла то там, то здесь, девочка чувствовала, что что-то было не так.

Она увидела выражение, промелькнувшее на лице женщины, и поняла, что та собирается солгать ей.

— Я знаю, что кто-то придет, — сказала Адель, глядя ей в глаза. — Я просто хочу знать, будет ли это сегодня.


Энни Паттерсон всегда любила Адель, с первого дня, когда Талботы въехали на верхний этаж. В тот день лил сильный дождь, Джим и Роуз надрывались, таща багаж наверх, а Памела, тогда только родившаяся, кричала во все горло. Энни вызвалась взять к себе детей, пока пара обустраивалась наверху. Она сама только обнаружила, что беременна Томми, поэтому интересовалась детьми.

Даже в четыре года Адель была забавной малышкой, подозрительно хорошо себя вела, и у нее были на редкость взрослые манеры.

— Мама сильно устает, — сказала она вскоре после того, как Энни взяла ребенка из коляски, чтобы успокоить. — Я много качаю коляску, но маленькая Пэмми не очень это любит, она хочет, чтобы мама ее обнимала.

Энни вспомнила, как она спрашивала Адель, что та думает о своей маленькой сестричке.

— Она милая, когда не плачет, — сказала Адель задумчиво. — Когда она научится ходить, я все время буду с ней гулять, а мама сможет немного отдохнуть.

Именно так все и было потом. К тому времени когда Адель исполнилось шесть лет, она катала свою маленькую сестру по дороге в летней коляске. Энни помнила, как наблюдала за ней из окна спальни и удивлялась, как мать может доверять такой маленькой еще девочке малышку, едва начавшую ходить. Хотя, по правде говоря, большинство семей на их улице использовали старших детей как нянь для младших, Роуз казалась слишком хорошо воспитанной, чтобы быть такой беспечной.

Но вскоре Энни обнаружила, что в Адель было нечто такое, что внушало доверие. Когда Энни была беременна Майклом, она позволяла Адель брать Томми вместе с Памелой в парк, чтобы иметь возможность полежать. Она всегда была рада, когда девочка заходила к нему, потому что она обычно читала ему, играла и вообще развлекала его. Она была настоящей маленькой мамой, очень способной при этом.

Много раз за эти годы Энни видела Адель с синяками, но ей никогда не приходило в голову, что девочка, которая была таким хорошим ребенком, получала их от матери. И только в последние два или три года Энни стала что-то подозревать. Она заметила, насколько одежда Памелы была лучше, чем у Адель, и выглядела Памела пухленькой и здоровой, а Адель была тощей, как грабли, с почти не проходящим насморком. Она часто видела, как Роуз держала Памелу за руку, когда они шли вниз по дороге, и ей пришло в голову, что Роуз вообще никогда не выходит из дому с Адель. Ни разу за восемь лет она не видела, как Роуз целует свою старшую дочь, ласкает ее либо просто нежно гладит по голове. При этом она видела, как Роуз делает все это с Памелой.


Теперь Энни было стыдно перед самой собой. Она посмотрела в странные глаза девочки и поняла, что не может солгать ей.

— Да, моя радость, — сказала она со вздохом. — Кто-то сегодня придет.

— Меня забирают в приют? — спросила Адель.

— Нет, если доктор Биггс поможет, — честно ответила Энни. — Он считает, что ты была бы более счастлива в частном доме. Может быть, с добрыми людьми, у которых есть свои дети, с которыми ты сможешь помочь. Это неплохое решение, правда?

Адель было достаточно ясно, что миссис Паттерсон не была уверена в том, что это хорошее решение, иначе она сказала бы о нем раньше. Но Адель кивнула и попыталась улыбнуться, будто она была довольна. Она знала, что в любом случае у нее не будет выбора, и не хотела огорчать добрую миссис Паттерсон.

* * *

Женщина в коричневой шляпке и твидовом костюме, похожая на учительницу, пришла чуть раньше двенадцати часов.

— Я мисс Сатч, — сказала она, пожав руку миссис Паттерсон и улыбнувшись Адель. — Мы поедем на поезде в деревню, Адель, Мы нашли для тебя одно чудесное место, в котором ты побудешь, пока твоя мама не поправится.

Она взяла на руки малышку Лили и сказала, какой это чудный ребенок, спросила Майкла, сколько ему лет и когда он начнет ходить в школу. Потом она села за стол, будто была старой подругой.

Пока все пили чай, Адель изучала женщину. Она догадалась, что той было около сорока лет, она не была еще старой, но возраст уже чувствовался. Она была высокой и тощей, все ее лицо было в веснушках, а когда она сняла шляпку, оказалось, что у нее довольно красивые волосы золотисто-медного цвета, короткие и вьющиеся. Миссис Паттерсон восхитилась ими, и мисс Сатч провела по ним пальцами.

— Вы бы не захотели такие волосы, — рассмеялась она. — Если я их отпущу, я ничего не смогу с ними сделать. Когда я была маленькой и моя няня пыталась расчесать мои спутанные кудри, я плакала и думала, что вьющиеся волосы — это проклятие.

Адель подумала, что мисс Сатч была приятной женщиной, потому что не была ни строгой, ни снисходительной. Адель нравился ее веселый смех и нравилось, что она не оглядывалась вокруг себя, как будто в комнате дурно пахнет. Она даже покачала Лили и вытерла малышке нос своим платком, будто бы была родственницей. Но прежде всего она казалась искренне озабоченной трудным положением Адель и хотела сделать так, как ей будет лучше.

— Мы нашли тебе место в «Пихтах», — сказала она, глядя Адель прямо в глаза. — Это дом одной семьи в Кенте. Мистер и миссис Мэйкпис берут детей уже несколько лет, в основном тех, кому ненадолго нужен временный дом, и ты будешь самой старшей. — Она приостановилась и ободряюще улыбнулась. — Тебе действительно повезло, что как раз сейчас у них освободилась комната. Там есть качели во дворе, масса книг и игр. Миссис Мэйкпис часто берет детей на пикники и даже к морю летом. Тебе там очень понравится.

— А куда я буду ходить в школу? — нервно спросила Адель.

— Мистер Мэйкпис — учитель, поэтому он будет давать тебе уроки, по крайней мере пока, — сказала мисс Сатч. — Ну, как тебе такое предложение?

— Хорошо, — правдиво ответила Адель.

— Ладно, тогда будем собираться, — сказала мисс Сатч. — Твои вещи готовы?

— У нее немного вещей, — сообщила миссис Паттерсон, вставая и вытаскивая чемоданчик Адель из-под кушетки. — Ей нужны будут новые туфли, в ее туфлях дырки.

— Миссис Мэйкпис позаботится об этом, — бодро сказала мисс Сатч. — Давай прощаться с миссис Паттерсон и пойдем.

Миссис Паттерсон тепло обняла Адель.

— Будь умницей, — сказала она, целуя ее в лоб. — И напиши мне, расскажешь, как ты устроилась. Все будет отлично, увидишь.

— А мама с папой будут знать, где я? — прошептала Адель, вдруг снова занервничав.

— Конечно, будут, — сказала миссис Паттерсон. — Это все организовал доктор Биггс, моя радость, поэтому он будет в курсе всех твоих дел, и их тоже.

Адель поцеловала малышку Лили и потрепала Майкла по голове, потому что он никогда не разрешал себя целовать.

— Спасибо, что вы позаботились обо мне, — поблагодарила она миссис Паттерсон. — И попрощайтесь за меня с Томми.

Она чувствовала себя немного странно, когда шла с мисс Сатч вниз по улице по направлению к станции метро. Адель жила здесь столько, сколько помнила себя, и, кроме однодневной поездки в Саусэнд с воскресной школой, она никогда не выезжала из Лондона. Оставшись дома, она бы страдала, но все хорошие воспоминания о Памеле были в этом доме, и она не была уверена, хочется ли ей оставить их позади.

— Знаешь, ты всегда сможешь вернуться, — сказала вдруг мисс Сатч, будто прочитала мысли Адель. — Я иногда возвращаюсь в деревню, в которой жила ребенком. Я хожу, на все смотрю, вспоминаю добрых людей и тех, кто дурно обходился со мной, и вдруг понимаю, что рада, что больше не живу там. Видишь ли, человек живет и меняется с жизнью. То, что удовлетворяло тебя раньше, не будет удовлетворять тебя всегда.