Я пошла за сумкой, которую поставила на пол, собираясь чинить компьютер, но ремень выскочил из руки. На заляпанный ковер выпала книжка в мягкой обложке о художнике Марке Ротко,[7] которую я купила в своем родном городе незадолго до отъезда. Светлана подняла книгу с удивленным выражением, словно порог общаги никогда не пересекало ни одно печатное издание, кроме глянцевых модных журналов.

— Один из моих любимых, — сказала я новой знакомой, кивая на книгу.

Я всегда интересовалась искусством, с самого детства. Папа возил меня в Национальную художественную галерею в Вашингтоне и показывал все чудесные пастели, а я охала и ахала, словно любовалась фейерверком. Поначалу мне приглянулись французские импрессионисты, но теперь я считала себя совершенно взрослой и интересовалась более передовыми художниками двадцатого века. Я с восторгом думала, что теперь побываю в самых известных галереях Нью-Йорка, где выставлены последние работы блестящих художников со всего мира.

— Ты бывала в МоМА?[8] — спросила я Светлану.

Музей современного искусства недавно открылся в новом здании, и мне не терпелось туда сходить.

У Светланы был растерянный вид.

— Мумба? Этот клуб закрыть давно, Светлана никогда не ходить, но я слышать, Леонардо и Тоби часто там ошиваться, да, — сказала она, будто я только что выставила себя как безнадежно отставшую от жизни.

Я не стала морочить себе голову, стараясь ее переубедить. В эту секунду раздался храп — Кайли снова отключилась, плюхнувшись в кресло. Из ее алых губ на подбородок стекла струйка слюны.

Светлана сделала долгую затяжку и посмотрела на австралийку с самодовольной ухмылочкой.

— Жуткий вид. Она никогда не получить работу.

Открылась входная дверь, и вошли две девушки с сумками из аптеки. Светлана быстро затушила сигарету и невозмутимо вернулась к компьютеру. Одна из девушек, чуть постарше — вероятно, лет двадцати двух, — с блестящими темными волосами и прекрасно выглядевшая, несмотря на старые джинсы и обычную фуфайку с капюшоном, широко улыбнулась при виде меня. Она бросила сумку и протянула руку.

— Привет, я Лора, приятно познакомиться! Добро пожаловать в наш дворец.

Лора выгрузила из пластикового мешка коробку тампонов, три рулона туалетной бумаги и, быстро оглядев комнату, начала принюхиваться к сигаретному дыму. Видимо, в этой грязной гостиной она чувствовала себя как дома.

— Я Хизер, — ответила я, пожав тонкую руку. — Мне тоже приятно познакомиться.

Лора обернулась ко второй девушке. Это была хрупкая яркая блондинка. Девушка робко представилась и убежала на кухню.

Жаль, я не помню ее имени, но она выехала из общаги через два дня, ее отослали на родину после неудачной попытки прославиться в Нью-Йорке. По правде сказать, я не припомню и половины девушек, которые здесь жили. Спустя какое-то время все они стали для меня на одно лицо: приезжали, уезжали; нескольким, добившимся успеха, удалось переехать в место пошикарнее (и подешевле), но большинство девушек агентство просто отправляло домой. Модельный бизнес, как капризное существо, пожевал их и выплюнул.

Подхватив со стола рулоны, Лора понесла их в ванную.

— Светлана и Кайли, вы тоже должны хоть иногда раскошеливаться на туалетную бумагу! — прокричала оттуда Лора, запихивая рулоны под раковину. — А то я одна ее покупаю, и у нас никогда нет запаса. И послушайте, нельзя же так загаживать унитаз! Приучайтесь чистить его за собой. Я здесь не одна, кто в него постоянно блюет.

Светлана, заново проходя регистрацию в чате притворилась, что не слышит, а Кайли свернулась калачиком в кресле и принялась тихонько стонать.

— Ты уже видела, где будешь спать? — поинтересовалась Лора, появляясь из ванной.

— Пока нет, — ответила я.

— Что ж, вот здесь, на верхней койке, — сказала она, подходя к двери рядом с компьютером.

«На верхней койке?» — подумала я, пока она открывала дверь в спальню.

Лора щелкнула выключателем и поманила меня за собой. Спальня оказалась такой же убогой, как и гостиная, только раз в пятьдесят меньше. Сюда умудрились втиснуть целых три двухъярусные кровати. Между ними застрял комод на шесть ящиков, из которых торчали цветные юбки, брюки, джинсы. Пространство между койками заполняли чемоданы, ворохи одежды и всевозможная обувь, так что было не повернуться. Такая спальня скорее подходила лилипутам, и от одной только мысли, что здесь живут шесть девушек баскетбольного роста, со мной случился легкий приступ клаустрофобии.

— Дом, милый дом, — произнесла Лора. — Ничего, скоро привыкнешь. Вон твоя койка. — Она указала на незастеленный матрас на верхнем ярусе слева. — Уверена, твоя комната дома была побольше.

Она действительно была побольше, причем намного, к тому же мне не приходилось ее с кем-то делить.

— Надеюсь, у тебя не слишком много вещей, — заметила Лора.

Я со стыдом осознала, что привезла с собой почти все модные тряпки — по крайней мере, по меркам Виргинии и Майами, — которые мне удалось втиснуть в чемоданы.

— Агентство обращается с нами как с королевами, да? — рассмеялась Лора и ушла по своим делам.

Я еще раз оглядела спальню и вскарабкалась на свою койку. Она немилосердно скрипела, пока я на ней устраивалась. В ту минуту я даже не подозревала, как часто в этой комнате будут скрипеть матрасы.

Первая ночь в общаге для моделей, вероятно, заслуживает того, чтобы попасть в историю как самая спокойная за все время моего пребывания там. Конечно, Светлана и еще одна девушка, которой меня даже не представили, ввалились, спотыкаясь, в пять утра, но, по крайней мере, они не привели с собой компанию и отключились сразу, как только их головы коснулись подушек, — видимо, порядком набрались. В ту ночь все спали крепко — вернее, все, кроме меня.

Я вертелась, как на раскаленной сковородке, — сна ни в одном глазу. Но буду честной: моя бессонница объяснялась вовсе не тем, что я перемалывала какой-то сложный вопрос, и даже не беспокойством, удастся ли мне стать моделью здесь, в Нью-Йорке. Просто спать, когда ноги свешиваются с кровати, крайне неудобно. Видимо, стремясь сэкономить несколько долларов, в агентстве заказали кровати нормального размера, заставив меня извиваться ужом в попытке уместиться на матрасе.

Около шести утра сквозь жалюзи начало пробиваться солнышко, и я, совершенно измученная, отправилась в ванную. Когда я вернулась в спальню на цыпочках, чтобы никого не разбудить, то чуть не расхохоталась в голос — хорошо, мне сил не хватило. В утреннем свете я разглядела пять остальных моделей: они спали, как ангелы, и у каждой ноги свисали сквозь алюминиевые прутья кроватных спинок. Так я узнала одно из профессиональных неудобств, которое приходится терпеть честолюбивым моделям.


2


На следующий день я стояла перед агентством, ежась под неподвижным взглядом его окон. Мне казалось, они меня оценивают, пусть даже слегка, но, скорее всего, моя паранойя объяснялась бессонницей. Я ничего не делала — просто стояла на улице в Сохо среди несущейся мимо толпы законодателей моды, туристов и художников; изредка меня задевала по ноге сумка от Marc Jacobs, и ее владелец спешил дальше на какую-то несомненно очень важную встречу. «Сейчас или никогда», — подумала я и смело шагнула ко входу, а оказавшись внутри здания, зашла в лифт, который отвез меня на нужный этаж.

В агентстве мне предстояло получить расписание на ближайшие пару дней и вытерпеть процедуру обмера, повторявшуюся потом еженедельно.


Открыв первую дверь, я оказалась в приемной, где на кофейном столике были со вкусом разложены журналы мод. Обстановка современная, стильная. Можно было бы считать эту комнату обычным первоклассно отделанным помещением, если бы не гигантское окно в главный зал агентства — и ты мог все видеть, и тебя видели. Какой- то высокий, хорошо одетый мужчина увидел, как я вошла, и знаком подозвал к двери главного зала, потом быстро подошел ко мне с широкой улыбкой на лице и расцеловал в обе щеки, как принято у французов.

— Привет, я Люк, один из администраторов. Рад знакомству, Хизер. В этой рубашечке ты выглядишь просто фантастично. Такая худенькая!

— Спасибо…

Стараясь выглядеть как можно увереннее, я все же покраснела, не ожидая в первую же минуту получить комплимент. Я сразу поняла, что Люк один из тех голубых парней, которого каждая девушка хотела бы иметь своим другом, — щедрый на комплименты, всегда милый и готовый выслушать.

— Кто там пришел? — раздался женский голос из-за самой толстой перегородки в офисе.

Нельзя сказать, чтобы он прозвучал дружелюбно. По спине у меня пробежали мурашки.

— Это Хизер, Рейчел.

— А-а.

Вот и все, что я услышала или увидела (вернее, не увидела) от Рейчел в первый день. Я знала, что она владелица агентства, сама бывшая модель, добившаяся успеха. Но тогда я еще не знала, что она гроза агентства, не женщина, а питбуль в крохотном платьице и на шпильках, которая безжалостно приказывала даже самым худым девушкам, чуть ли не дистрофикам, скинуть пять фунтов, когда до кастинга оставался лишь один день, и которая одним лишь ледяным взглядом давала понять, что разговор окончен. Делая разнос девушкам, она всегда начинала со своей любимой фразы: «Ты думаешь, я добилась всего благодаря тому, что…» Вот, например: «Ты думаешь, я добилась всего благодаря тому, что беспокоилась о таких пустяках, как еда? Перестань реветь». Но зато она получала для девушек работу.

Люк провел меня по офису агентства. Одну стену украшала мозаика, представлявшая собой надутые губки и идеальный скелет, выполненные из множества бесплатных листовок с портретами девушек, работающих в агентстве. На каждой листовке был «фирменный» снимок модели и указывались самые важные данные: имя, вес, рост, размер талии, цвет глаз и т. д. Противоположная стена также была залеплена обложками и разворотами последних журналов, где фигурировали девушки агентства. Все это очень впечатляло. Я подумала: неужели и я скоро займу место на стене славы рядом с какой-нибудь моделью, попавшей на разворот во французском «Vogue»?

Экскурсия закончилась в углу офиса, где я, как бы случайно, оказалась перед весами.

— Пришла пора твоего первого обмера, милая, чтобы знать, как у нас обстоят дела! — радостно произнес Люк, и оттого, что он использовал «нас», я почувствовала себя как на экзамене.

Раздевшись до трусов и лифчика, я встала на весы. Люк взглянул на цифру и сделал несколько записей.

— Прекрасно, прекрасно. Хотя, уверен, мы можем добиться лучшего. Начнем, пожалуй, с пяти фунтов, но будем стремиться сбросить десять, что скажешь? Ты красивая девушка, а будешь еще прекраснее, когда мы подправим твою фигурку! Вспомни, какой ты была в пятнадцать лет.

Все это он произнес с такой очаровательной улыбкой — он действительно знал, как сообщить девушке, что ей нужно сбросить вес, не доводя ее при этом до слез, — что мне сразу захотелось согласиться. Я кивнула, прикидывая, сколько калорий мне потребуется в день, чтобы не упасть в обморок, какое расстояние придется пропахать на беговой дорожке, и, конечно, про спиртное следует забыть (от него слишком быстро набирается вес).

Люк сантиметром снял мои мерки, записал, после чего решительно захлопнул книжечку.

— Ну вот и ладненько! Нам придется попросить тебя приходить сюда каждую неделю, чтобы посмотреть, как мы продвигаемся, хорошо, дорогая?

Я снова влезла в юбку и топ, и дело было сделано. Быстро и безболезненно по сравнению с тем, что творилось в других агентствах, как я узнала позже. Одна модель мне как-то рассказала, что в ее агентстве девушек фотографируют в одном белье, после чего все администраторы собираются за столом, вооружившись красными фломастерами, и начинают на снимке обводить «проблемные зоны». Затем агент усаживает несчастную девушку рядом и обсуждает с ней, как убрать лишний дюйм «жира» с ее бедер. За два дня до кастинга у Донны Каран. Забавно, правда?

Люк вкратце просветил меня, чем я буду заниматься в ближайшую неделю: десятки смотрин, пробных фотосессий, встреч. Смотринами назывались встречи, организованные представителями агентства для редакторов журналов, менеджеров рекламных компаний, фотографов — в общем, всех, кто мог заплатить за мой снимок или заинтересовать в нем кого-то другого. На пробных фотосессиях должны были создать мой портфолио, бесценный альбом, который запечатлеет, какая я модель. А что касается встреч — агентство требовало, чтобы я завязывала контакты с любым и каждым, кто был готов потратить хотя бы долю секунды на мою особу.

Люк вручил мне расписание всех этих встреч — длиннющий список адресов и имен с указанием времени. Он одарил меня улыбкой, призывая «пойти и покорить их всех», а потом глотнул «Витаминной воды».