Мулк Ананд - Сердце женщины. Гаури

Так было и на этот раз.

— Да, наш Колапур не чета этому захудалому Малли Тоттаму, — завела Аламелю свою привычную песню.

Балакришнан слушал ее сквозь полудрему.

Повсюду в домах уже зажигались огни, а коляски не было. Может быть, ей отказали из-за Аламелю, встревожилась Чандра. Нет, Шакунтала предупредила бы ее, отмела она это предположение.

Чандра пробегала глазами по страницам какой-то книги, но мысли ее путались, и она ничего не понимала.

Темнота быстро сгущалась. Камали зажгла в большой комнате газовый фонарь.

Чандра выглянула из окна. Улица была пуста, лишь возле дома чернели маленькие фигурки — это играли дети.

Вену еще не приходил: обычно он возвращался около восьми. Отец куда-то ушел. Мачехи тоже не было: захватив с собой чашу с маслом[10], она отправилась в храм — не столько, впрочем, помолиться, сколько поболтать с приятельницами.

«Вот и рассчитывай на богачей! Ненадежные люди!» — мрачно подумала Чандра и захлопнула книгу.

Вскоре вернулась мачеха.

— Ты сегодня не была в доме Нахараджаййара?

— Нет. Коляску не прислали.

Заслышав автомобильный гудок, Чандра кинулась на улицу.

Там ее поджидал шофер Нахараджаййара.

— Коляска занята, мисс Чандра. Разрешите, я подвезу вас, — почтительно предложил он.

Чандра сказала мачехе, что едет на урок, и села в машину.

У ворот «Приюта весны» Чандра вылезла и, даже не взглянув на шофера, услужливо распахнувшего дверцу, устремилась в ярко освещенную гостиную. К ее удивлению, там никого не оказалось.

— Шакунтала! Шакунтала! — звала Чандра, но ответа не было.

Встревоженная девушка хотела уже было вернуться, как вдруг ее окликнул знакомый голос:

— Мисс Чандра? Садитесь, прошу вас!

Она испуганно вздрогнула.

С лестницы спускался Джаханнадан.

Пряча замешательство под маской спокойствия, Чандра спросила у него:

— А где же Шаку? Пожалуйста, позовите ее: ведь уже поздно.

— Как же я могу ее позвать, если она ушла?

— Ушла? — оторопела Чандра. — Зачем же за мной посылали?

На губах у Джаханнадана заиграла улыбка.

— Шаку, моя мама, брат, невестка и Раджа — все отправились в кино и раньше десяти не вернутся, — снисходительно пояснил он. — Кухарка вот уже четыре дня в отпуске. Отец уехал по делам в Мадрас. Даже садовник и тот куда-то сбежал. Так что дома, увы, никого, кроме нас двоих.

От волнения у Чандры зашлось сердце. Она повторила свой вопрос:

— Зачем же за мной посылали?

— За вами посылала не мама, а я.

— Вы?.. Для чего?.. Не понимаю… — растерянно лепетала Чандра.

— Ты же неглупая девушка. Трудно поверить, чтобы ты ничего не понимала, — спокойно произнес Джаханнадан. — Но если ты в самом деле не понимаешь, изволь, объясню: я хочу потолковать с тобой с глазу на глаз.

В тот же миг страх, затопивший душу Чандры, сменился бурным возмущением.

— А я не желаю говорить с вами! — гордо вскричала она. — Как вы смели обмануть меня! Так себя не ведут порядочные люди!

Чандра направилась к двери, но Джаханнадан преградил ей путь.

— Прежде чем уйти, выслушай меня… Если бы ты знала, скольких трудов стоило мне завлечь тебя сюда.

— Пустите! — потребовала Чандра. — Вы не имеете права… — Она собиралась что-то добавить, но не смогла: перехватило дыхание. Джаханнадан словно бы и не слышал ее слов. Он смотрел на нее с затаенным лукавством; в эту минуту она напоминала ему испуганную лань.

— Ты не только хороша собой, но и говоришь хорошо! — воскликнул он восхищенно. — Не буду ходить вокруг да около. С тех пор как я тебя увидел, Чандра, я сам не свой. Я пригласил тебя, чтобы просить твоей руки… — Молодой человек шагнул к Чандре, но она отпрянула назад.

— А моими чувствами вы поинтересовались? Так вот знайте: у меня к вам никакой симпатии нет, вы мне противны!.. Пропустите же! — Ее большие, горящие гневом глаза готовы были, казалось, испепелить его.

Джаханнадан побагровел от оскорбления.

— Я считаю, предложение всегда большая честь для женщины, — запальчиво провозгласил он. — Большей чести я не мог бы оказать тебе при всем своем желании. Пусть ты получила образование, недурна собой — ко ведь ты бедна. Не люби я тебя так сильно, я бы не взял тебя даже в кухарки. Цени же свое счастье, дура!

Чандра была разъярена, как тигрица.

— Бедна я или нет — не ваше дело, — закричала она. — Зарубите себе на косу: мы, бедные женщины, больше дорожим своим именем, чем женщины вашего круга. Будь вы даже сам бог любви или бог богатства — знать вас не желаю! Да и какая уважающая себя женщина станет разговаривать с вами! С этой минуты ноги моей не будет в вашем доме! Пустите меня, не то я закричу.

Увы, угроза не возымела желанного действия.

— Можешь орать, хоть во все горло, миленькая, все равно никто не услышит, а если кто-нибудь и прибежит, ты первая пожалеешь. Мне терять нечего: моя репутация давно загублена. Но вот что будет с тобой, если я скажу, что ты сама притащилась ко мне?.. И не забывай: у меня работает твой братец. Этому оболтусу я ни за что ни про что плачу пятьдесят рупий в месяц. Не хочешь думать о себе — подумай о нем.

— Лучше просить подаяние, чем выйти за вас замуж! — облила она его презрением. — Вы — пьяница, игрок, развратник! Кому нужны ваши деньги, ваше положение! Тьфу!

Последнего оскорбления Джаханнадан не выдержал.

— Молчи! — завопил он, подскочив к Чандре. — Ты, видно, не понимаешь человеческого обращения. Мое терпение лопнуло — я тебя отсюда не выпущу.

Внезапно Чандра услышала чьи-то шаги на улице.

— Прочь от меня! — крикнула она, ободренная.

В дверь заглянул слуга.

— Хозяйка посылала меня за зеленым горошком, а в лавке его нет. Просила зайти на следующей неделе, — робко проговорил он.

Джаханнадан метнул на него убийственный взгляд и, потеряв над собой всякую власть, заорал:

— Да провались ты вместе со своим горохом! Пошел вон, сукин сын!

Воспользовавшись удобным случаем, Чандра выскользнула из дома и со всех ног пустилась по улице.

— Вот стерва! — выругался ей вслед Джаханнадан.

Насмешливо косясь на хозяина, слуга соображал про себя:

«Дело-то, кажется, далеко зашло. Уже и домой к нему похаживает».

Ему не терпелось поделиться с кем-нибудь этой новостью.

Амбуджам читала только что полученное письмо от Чандры. Она сильно обиделась на подругу; даже думала, что та нарочно не пришла на свадьбу, но едва узнала, что Чандру не пустила мачеха, как сердце ее растаяло: «Напрасно я на нее злюсь. Ведь она должна слушаться мачеху!» И медленно, слово за словом, Амбуджам стала перечитывать письмо.

Муж тихо подкрался к ней.

— Ты так увлечена, что даже не заметила, как я вошел… — игриво сказал он. — От кого это послание?

— Боюсь, вы мне позавидуете, когда узнаете, от какой интересной девушки это письмо, — в тон ему ответила Амбуджам.

— Может быть, и не позавидую… Кто же эта «интересная девушка»?

— Моя подруга Чандра… Почитайте, как хорошо пишет. Немногие умеют выражать свои мысли, как она.

И Амбуджам протянула мужу письмо, но, вместо того, чтобы прочесть его, он поднял ее голову и, глядя ей в глаза, лукаво спросил:

— А как ты думаешь, я умею выражать свои мысли? Только правду говори!

— Зачем вы задаете такие каверзные вопросы? — Амбуджам ласково отвела его руку и снова попросила: — Прочтите же!

Раманадан принялся за чтение с неохотой.

— Какой прекрасный почерк! — не смог он сдержать восхищения. — Каждая буква — как жемчужина.

— И самая дорогая жемчужина — ее душа, — обрадовалась этой похвале Амбуджам. — Другой такой девушки не сыщешь на всем белом свете.

— А я вот нашел, — с улыбкой возразил Раманадан.

Амбуджам поблагодарила его долгим взглядом.

— Мы с Чандрой не просто старые приятельницы. Мы любим друг дружку как сестры. Я могу упрекнуть ее только в одном: чрезмерной гордости. Даже от меня она не желает принимать никакой помощи, а вообще девушка замечательная: с сильной волей, светлой головой и чистым сердцем, — не мне чета!

Раманадан дочитал письмо до половины.

— Не знаю, правда ли твоя подруга такая хорошая, как ты расписываешь, но одно я могу сказать с уверенностью…

— Что?

— Жена у меня не эгоистка! Других хвалит, а собственных достоинств не замечает!

— Спасибо на добром слове, — смутилась Амбуджам, — вы такой милый. Слышали бы вы, что о вас говорит мама!.. Я молюсь богу, чтобы он послал моей подруге такого же мужа, как и мне!

На этот раз Раманадан не нашелся, что сказать. Амбуджам не сводила с него глаз в немом благоговении. Он казался ей прекрасным, как сам бог. Она свято верила в чистоту его сердца. Скорее солнце взойдет на западе, чем ее муж совершит что-нибудь недостойное!

— Вы, наверное, очень устали после работы? — сказала Амбуджам. — Сейчас напою вас чаем.

В большой комнате дома, где жила со своей семьей Чандра, было всего лишь одно окошко, и то узенькое. Тот, кто строил дом, заботился, видимо, не столько о свежем воздухе, сколько о том, как бы не забрались воры. Прежде Чандра почти не заглядывала туда, но теперь подолгу сидела в полутьме наедине со своими мрачными мыслями.

Лишь каким-то чудом, думала Чандра, спаслась она в тот злополучный вечер от Джаханнадана. Выбежав на улицу, она замедлила шаг, чтобы не привлекать к себе внимания. Но уже одно то, что возвращалась она пешком и так поздно, не могло не возбудить подозрений.

Не успела Чандра ступить на порог, как ее окликнула мачеха:

— Тебе там записка лежит: сегодня урок отменили. Камали взяла ее и забыла тебе передать… Зачем же они присылали машину?

Чандра не чувствовала за собой никакой вины, но на душе у нее было неспокойно.

— Шофер ошибся. Вот я и съездила напрасно, — покраснев, объяснила она.

Парвати недоверчиво воззрилась на нее.

— Почему же ты так поздно вернулась?

— Я шла пешком, — раздраженно ответила Чандра.

— Не нравится мне вся эта история, — сказала мачеха, уходя в кухню.

Записка Шакунталы лежала на старом столе в большой комнате. Девочка писала, что идет в кино и просит отменить урок. «Неужели Камали не могла передать записку вовремя? Что за человек! — досадовала Чандра. — До чего же я несчастливая!» С отвращением и гневом думала она о Джаханнадане. Как ему не стыдно глумиться над бедной девушкой!.. Чандра вспомнила, каким подозрительным взглядом окинул их слуга, и ужаснулась: а вдруг он начнет плести небылицы?

Опасения ее подтвердились гораздо быстрее, чем она предполагала.

Через два дня Чандра случайно подслушала разговор в учительской:

— Джаханнадан посылал за ней свою машину. Слуга сам видел, как он держал ее за руку. Ну и позор!

— Ничего удивительного! Я знала, что этим кончится!

Не заходя в учительскую, Чандра направилась прямо в класс. Несправедливое обвинение потрясло ее до глубины души.

С того дня сплетницы изводили ее, как могли. При ее появлении они перемигивались и делали колкие намеки, вроде: «Повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить».

Чандра пропускала их слова мимо ушей. Но однажды ее вызвала к себе сама заведующая.

— До меня дошло, что ты сдружилась с Джаханнаданом, — строго сказала она. — Правда это?

Саундараммаль относилась к Чандре с большим уважением. Поэтому ее непривычно суровый тон обескуражил молодую учительницу.

— Это ложь! — неуверенно возразила она.

— Дыма без огня не бывает. Во всякой лжи — крупица правды. Знала бы я, что ты так себя поведешь, никогда не порекомендовала бы тебя в дом столь достойного человека, как Нахараджаййар. Я очень дорожу мнением Камакши Аммаль, что она теперь обо мне подумает? — взволнованно изливалась Саундараммаль.

— Выслушайте меня! — взмолилась Чандра.

— И слышать не хочу никаких оправданий! — оборвала ее заведующая. — Я знаю, наши учительницы любят посплетничать, даже на мой счет проезжаются. Но ведут они себя безупречно, не то что ты. Твое поведение бросает тень на всю школу!

— Ну, выслушайте же!

— Нет, нет! Можно не верить десяти людям, но как не верить всему городу!.. Я всегда хвалила тебя за красоту, ум, образованность и даже оказывала предпочтение перед опытными учительницами. Но теперь я вижу, что ошиблась в тебе! — И Саундараммаль демонстративно отвернулась.