— Потому что этого требует сценарный планшет, — заявил Зип с таким видом, будто поведал им обо всем, что они хотели узнать.

— А что это такое «сценарный планшет»? — не унималась Дэзи.

Зип недоверчиво уставился на нее. Подобное невежество несказанно удивило его, но в то же время перед ним был новый человек, которому он мог пожаловаться на судьбу.

— Сценарный планшет, дорогая подружка Кики, это такой большой лист бумаги с приклеенными на нем фигурками действующих лиц с выходящими изо ртов пузырями, на которых написаны реплики каждого. Улавливаете? Для нас, бедных тружеников рекламы, это все равно что Библия. И вот на этом самом планшете вы можете увидеть старинный «Скайхок», припаркованный перед рестораном на Кэнери-роу лет сорок назад. А из ресторана выходит парочка, одетая по моде того времени, садится в автомобиль и отъезжает. Затем следует еще одна сцена, и вы видите уже новую модель «Скайхока» на том же самом месте, и снова выходит парочка, одетая уже по-современному, опять садится в машину и отъезжает, а голос за кадром говорит: «Скайхок» от «Юнайтэд моторз» по-прежнему самая лучшая машина».

— Мне это нравится, — взвизгнула Кики.

— Это замечательно — просто и выразительно. Мы собираемся снимать такие сценки по всей стране и во всех исторических, живописных местах, точнее, собирались, а теперь… кто знает, что из всего этого выйдет.

— Но почему бы вам не провести своего рода реконструкцию? Постройте декорацию, — предложила Дэзи.

— Потому что у нас нет на это времени. Завтра новая машина должна быть отправлена обратно на завод is Детройт, где ее будут демонстрировать собранию акционеров. Грандиозное мероприятие! Даже не спрашивайте меня, сколько народу приглашено. И если мы не снимем то, что хотели, сегодня, то мы профукаем впустую целый съемочный день. Как по-вашему, это заслуживает того, чтобы сделать харакири?

— О Зип, не стоит быть столь жестоким по отношению к себе. Ведь не вы же выбирали натуру для съемок, — ласково проворковала Кики.

— Я собираюсь сделать харакири не себе, а Норту.

— Кто из них Норт? — полюбопытствовала Дэзи.

Зип указал ей на рыжего мужчину.

— Вот тот сукин сын, а девка с ним — его продюсерша Бутси Джейкобе.

Стоя в метрах тринадцати с лишним от Саймона, Норт тем временем говорил своей коллеге так тихо, что его никто не мог расслышать:

— Бутси — это же безнадежно!

— Этот парень из местной скаутской организации вылетит со службы на следующей неделе, — пообещала она, стараясь сохранять обычное для нее хладнокровие. — Всучить нам фотографии двухлетней давности! Это надо же — двухлетней! О'кей, ладно. Норт, согласна, это моя вина, что я не перепроверила. Ты ни на кого не можешь положиться, все правильно, я тебя понимаю, можешь не повторять, особенно если учесть, что клиент со своей шайкой и все эти вонючки из агентства торчат тут и наблюдают весь этот спектакль. Все это отвратительно. — В ее уверенном голосе явно звучали нотки паники. — Если бы только они могли оставить нам этот новый «Скайхок» на пару дней, то мы сумели бы перебраться в большую студию в Бербанксе и отснять все там, но это абсолютно исключено.

— Ты бы лучше подумала о том, как нам выпутаться, — сердито прервал ее Норт, — в конце концов, это твоя работа, а не моя.

Фредерик Гордон Норт был лучшим режиссером коммерческих роликов в Соединенных Штатах и самым высокооплачиваемым.

Этому существовало много разных объяснений, но истина заключалась в том, что Норт вкладывал в свою работу всю душу и требовал того же от остальных, работавших с ним. Именно эта абсолютная самоотдача Норта любимому делу заставляла клиентов ценить его и заискивать перед ним. Конечно, немаловажное значение имело техническое совершенство его работ, но не в этом заключалось главное достоинство его роликов. Как и во всяком подлинно художественном произведении, главным в них было то, что они несли на себе отпечаток любовного отношения к делу.

Дэзи отвлеклась от изучения Норта и его продюсерши и вновь обратилась к Зипу Саймону:

— Простите, но у вас ведь нет никаких иных проблем, помимо неподходящей декорации?

— Нет, только эта одна маленькая деталь, — с едкой горечью ответил Саймон. — Мы не в состоянии до завтра построить декорации, даже если будем работать всю ночь, а завтра автомобиль должен быть отправлен назад.

— Я могу это сделать, — вызвалась Дэзи.

— Ну разумеется. Еще пару минут назад вы даже не знали, что такое «сценарный планшет», подружка Кики.

— Меня зовут Дэзи Валенская, и я возглавляю оформительскую группу Калифорнийского университета в Санта-Крусе, — с достоинством заявила Дэзи. — У меня под началом сорок работников самой высокой квалификации, которые по одному моему телефонному звонку способны в течение часа примчаться сюда и работать всю ночь.

— Это правда? — спросил Саймон у Кики.

— Конечно! Бога ради, Зип, они настоящие профессионалы, — заверила Кики, напустив на себя хорошо знакомый ему, но до сих пор неизвестный Дэзи непререкаемо-властный вид дочери своего могущественного отца. Она хорошо знала, когда и где надо им пользоваться.

— Ладно, какого дьявола, Дэзи, давайте переговорим с Нортом. Попытка не пытка — в нашем положении хватаешься за соломинку.

Зип Саймон был так раздосадован всем случившимся, что не стал бы спорить с Нортом, если тот ухватится за эту абсурдную идею. С нынешними съемками сильнее облажаться было уже невозможно.

Норт и Бутси Джейкобе с подозрением наблюдали за их приближением. Зип Саймон, вице-президент «Юнайтед моторе» по рекламе, нечасто прибегал к личному общению с режиссерами рекламных роликов, создаваемых по его заказам, а уж в данный момент, да еще в сопровождении двух девушек в одежде хиппи, его присутствие казалось Норту и вовсе нежелательным.

— Норт, это Кики Кавана, дочка моего шефа и вашего заказчика, и ее подруга Дэзи… ах да, Валенская.

Норт нахмурился: трудно представить себе нечто худшее, чем присутствие на съемочной площадке дочери клиента, да еще с подругой. Хуже могло быть только появление самого папаши собственной персоной.

— Привет. Сожалею, что у нас сегодня нет времени поболтать. Рад был с вами познакомиться.

Норт повернулся, чтобы уйти, оставив о себе впечатление абсолютного нерадушия и память о своих горящих гневом голубых глазах.

Дэзи поймала его за руку.

— Мистер Норт, я смогу придать этому месту любой вид, какой вы пожелаете, к завтрашнему утру или даже раньше.

Норт обернулся и окатил ее взглядом, полным ледяной иронии.

— Кто пустил вас на съемочную площадку?

— Послушайте, — сказал Саймон, — эта девчушка возглавляет постановочную службу или что-то вроде этого в том колледже, где учится Кики. В ее распоряжении множество мастеров, которые горят желанием построить для вас декорацию.

— Дети? — полюбопытствовал Норт у Дэзи.

— Люди, которые умеют и любят трудиться.

— Мне все равно, кто они такие. Вы серьезно думаете, что можете придать этому зданию точно такой же вид, какой оно имело пятьдесят лет назад, и сделать это не позднее восьми часов завтрашнего утра? — Он с отвращением кивнул в сторону сиявшего свежей кирпичной кладкой и окраской здания с громадными современными окнами.

— Мы постараемся, — решительно заявила Дэзи, смело глядя на Норта. Перед ней стоял ярко-рыжий мужчина, его узкое лицо, усыпанное веснушками, напоминало лисью морду с длинным острым носом. Но его голубые глаза ясно говорили о том, что, как бы плохо ему ни было в данный момент, он непременно выпутается. Он весь состоял из сплошных острых углов, и в чертах его умного лица не было никакой мягкости, размытости или хотя бы капли обаяния. Он обернулся к Бутси Джейкобе и тихо спросил:

— Что ты думаешь по этому поводу?

— Мы нарушим около семнадцати профсоюзных законов или более того, я еще точно не подсчитала. Использование труда не членов профсоюза — это главное и самое неприятное. С другой стороны, что они сумеют сделать, ведь они же просто любители. Мне кажется, я покончу с собой, — угрюмо проговорила Бутси.

— Почему не попробовать дать нам эту работу? — нетерпеливо спросила Дэзи.

— Норт, — сердито сказал Зип Саймон, — вы зашли в тупик. Теперь появился шанс, чтобы сделать хоть что-то до того, как я утром погружу новый «Скайхок» в самолет. Меня мало волнует, каким образом вы снимете этот проклятый ролик — сверху, сбоку или даже повиснув головой вниз на дереве, это ваше дело. Для этого мы вас и наняли. Но у меня нет настроения возвращаться в Детройт и сообщать моему боссу, что натура случайно оказалась перестроенной и мы не сумели сделать такую простую вещь. Мисс Кавана говорит, что эта юная леди способна нам помочь. Так позвольте ей сделать это, если, конечно, у вас нет какой-нибудь идеи получше на этот счет.

От возмущения лысина у него на голове приобрела почти пурпурный оттенок. Бутси переглянулась с Нортом.

— Хорошо, вызывайте свою команду, — сказала Джейкобе.

Уж если Зип Саймон так волнуется из-за того, что они не получат свой рекламный ролик, то что же будет с ней самой, если она не сумеет организовать эту съемку? Она ведь умоляла рекламное агентство во избежание лишних хлопот позволить ей построить декорацию Кэнери-роу прямо на заводе, они уперлись. Подавай им, видите ли, подлинную древность, мать ее так! Вот и мотайся теперь с первой моделью автомобиля по всей стране в поисках исторических мест для съемок. Что за бредовая затея! Но, с другой стороны, сейчас найдется немного клиентов, готовых заплатить столько за шестидесятисекундный ролик. А тут еще появляется дочь клиента со своими очень полезными предложениями. Ладно, пускай, если из этой затеи со съемками ничего не выйдет, то, может быть, часть вины падет на голову этой самой дочки? Впрочем, как знать, может быть, при правильном освещении и с подходящими фильтрами, подав легкий ветерок… как знать? Так рассуждала про себя Бутси. А Дэзи тем временем уже направилась к телефону.

В Санта-Крусе не было своей футбольной команды, зато был целый факультет театрального искусства, где, как хорошо знала Дэзи, хранились задники, подмостки и другие детали декораций от прошлых постановок «Трамвая желания» и «Зачарованного леса». Она велела своим людям захватить все, что те сочтут пригодным, и доставить все как можно скорее. Она собрала всех, не только художников, бутафоров и монтировщиков декораций, но и рабочих сцены, осветителей и даже костюмеров.

Бригада прибыла на место в полном составе, прихватив с собой все то имущество, которое нашлось на складе.

Через полтора часа после звонка Дэзи все было готово к ночной работе. Художественный директор рекламного агентства вручил Дэзи фотографии натуры до перестройки, и команда Дэзи взялась за дело. В течение долгих часов, пока все не закончили, Зип Саймон, художественный директор и Бутси провели с работавшими целую ночь, наблюдая за их кипучей деятельностью. А остальная часть съемочной группы и актеры отправились спать. Норт хладнокровно удалился к себе в отель, чтобы поужинать и отдохнуть. Подсобные рабочие стояли начеку всю ночь, и к рассвету декорация была готова. Давно ушедший в прошлое Моптерей возник снова, пусть не в абсолютно точных деталях, по в целом соответствовавший изображению старых фотографий. Декорация была сделана на живую нитку, и любой сильный порыв ветра мог бы развалить ее, но так или иначе та исчезнувшая натура существовала в реальности и могла сослужить спою службу.

Совершенно вымотанная, но взволнованная своей удачей, Дэзи не смогла уехать и осталась до конца съемок. На глазах у Дэзи вчерашняя толпа распивавших кофе вальяжных людей превратилась в дружную команду. Они трудились настолько слаженно и дисциплинированно, что могли поразить куда более опытного профессионала, нежели Дэзи. Они все превратились в рабов Норта, подчиняясь исходившей от него гипнотической власти. Одобрительные и неодобрительные реплики, которыми он подстегивал актеров, чередовались обращениями к сидевшей на ящике девушке, которая была словно прикована к громадному секундомеру, висевшему у нее на шее.

Наблюдая за Нортом, Дэзи поняла, что этот высокий, худой, возбужденный мужчина тридцати лет — по призванию прирожденный дрессировщик, которого не устрашит и клетка с гремучими змеями или львами. Не обращая внимания на кипевшие вокруг него страсти, Норт, раз взяв в руки хлыст, уже не выпускал его, и каждый находившийся на съемочной площадке был убежден, что режиссер не спускает с него глаз даже тогда, когда актер не виден в кадре.

— А сколько времени должен длиться ролик? — спросила Дэзи у Кики.

— Четыре секунды! — выпалила Кики.

— Четыре секунды! — изумленно пробормотала Дэзи. — Что можно сделать за четыре секунды?

— Продать автомобиль, — расхохоталась Кики.

Вновь и вновь Дэзи слышала, как Норт командует: «Приготовились… начали!» — до невозможности растягивая паузу между первым и вторым словом. Сколько раз ей казалось, что все уже сделано, и сделано превосходно. Но Норт, по-видимому, никогда не бывал доволен.