Она любила свой театр до исступления, все вызывало в ней трепет и восторг, начиная от рисунка на занавесе до блестящих ручек на дверях.

Она была легкой, веселой, трудолюбивой и с течением времени все больше осознавала то, что никогда не была бы счастлива с Андреем. Он бы страдал от того, что она принадлежит всем, а она бы мучилась, зная, что причиняет ему страдания. С Иваном Самсоновичем было проще – он не стремился к абсолютной власти над ее душой, хотя и ревновал немного к сцене и поклонникам. Пожалуй, Карасеву даже нравилось, что у него такая яркая жена.

Первое время он только и делал, что рисовал ее. Самым известным и скандальным был тот портрет, где она была изображена обнаженной, лежащей на снегу. «И самым любимым», – говорил Карасев, потому что именно с него начался их с Дусей роман. «Как я согласилась на это – не понимаю!» – смеялась она.

После того, как Карасев нарисовал юную Дусю Померанцеву на цветущем лугу, он вдруг увидел в ней женщину, чья внешность обещала быть погубительной для мужчин. И с тех пор мечтал написать ее обнаженной.

Он исподволь пытался завоевать сердце Дуси, хотел быть первым. Сколько было речей, сколько красивых жестов... Он приглашал ее в мастерскую, показывал свои работы – она смотрела с любопытством, и каждый раз Карасеву казалось, что он накануне победы... Она играла с ним, как кошка с мышкой, инстинктивно, с удовольствием – потому что так играть со своим женихом она не могла.

О том, что у нее есть жених, Карасев узнал незадолго до окончания Дусей гимназии. После того, как сам предложил себя в качестве жениха.

– Ах, оставьте! – засмеялась тогда Дуся. – Вы – и жених? Папа говорил, что такие люди, как вы, Иван Самсонович, совершенно не приспособлены для брачных уз. Художник должен быть свободным!

– Художник никому ничего не должен. Вот вы все смеетесь, любезная Евдокия Кирилловна, а ведь я серьезно... Не боитесь, что разобьете мне сердце?

При этих словах Дуся побледнела – она вспомнила об Андрее, он тоже так часто говорил. И вдруг призналась, что помолвлена с ним.

Что за странный выбор! Что он понимает в женщинах, в любви, в искусстве...

– Вы будете с ним несчастны! – воскликнул он.

– Браво, браво... Сколько пафоса, сколько экспрессии! – засмеялась она.

– Гадкая девчонка! – рассердился он. – Вас надо наказать...

До той поры он не осмеливался на подобные поступки, но сейчас в Карасева словно бес вселился, он вдруг понял, что угроза, исходящая от нелепого мальчишки, вполне реальна. И он, не владея собой, вдруг схватил Дусю, прижался к ее губам с поцелуем...

Дуся была возмущена. Она быстро вырвалась и залепила Карасеву звонкую театральную оплеуху.

– Негодяй! Противный негодяй! – воскликнула она, но ее противоречивое женское сердце неожиданно отозвалось – нет, не негодяй. Нет, не противный. – Я вас...

– Что? Ну что вы со мной сделаете? – издевался он.

– Я вас убью... – растерянно произнесла она.

Они молчали, глядя друг на друга. Дуся дышала тяжело, еще ощущая вкус поцелуя, запах табака и одеколона – запах мужчины, чужой и манящий. С Андреем было не так – он был родной, без каких-либо запахов...

– Послушайте... – волнуясь, начал Карасев. – Убивайте меня сколько угодно раз, я с готовностью подчинюсь любому вашему желанию, только... Словом, позвольте мне рисовать вас, обожаемая Евдокия Кирилловна...

– Да вы меня уже рисовали, Иван Самсонович!

– Нет, не так... не то... Я клянусь! Я не воспользуюсь своим положением и буду только художником, и не больше! Я буду вас рисовать такой, какой вижу, но буду само целомудрие!!!

– Я вас поняла, – дрожащим голосом произнесла Дуся, – в каком виде вы хотите меня изобразить...

– Дуся! Вы же современная, эмансипированная девушка, вы играете в театре... Вы должны понимать, что такое искусство!

– Нет!

Она убежала, оставив раздосадованного, смущенного своей вспышкой Карасева. Но он не оставлял своих попыток склонить Дусю к позированию.

У нее дома, тайком, встречая на улице, сталкиваясь на какой-нибудь выставке, за кулисами театра, в котором работала Дуся, – везде и всегда он шептал ей одно и то же, и этот умоляющий мужской шепот с запахом табака и одеколона буквально преследовал ее. Ей хотелось ему позировать!

Было жаль Андрея – он ревновал ее к Карасеву, и ей не хотелось подвергать жениха нравственным пыткам. Но одновременно ее злила зависимость от Андрея, этот вечный страх – огорчить, разочаровать его...

Однажды она пришла к Карасеву.

– Я согласна, – сказала она. – Только помните – вы обещали...

Карасев сдержал свое слово – он ни разу не приблизился к ней, не позволил себе ни единого намека, позволяющего истолковать его поведение как фривольное. Пожалуй, сеансы были даже скучноваты – он смотрел на нее, как на натуру, пристальным, жестким взглядом художника, в котором не было никакого намека на эротизм.

И вот, когда картина была уже закончена, в мастерской Карасева неожиданно появился Андрей. Словно материализовался из воздуха. Раз – и вот он уже стоит на пороге, смотрит на Дусю безумными глазами.

Карасев пытался удержать ее, успокоить, но она убежала домой. Заперлась у себя и ждала страшных известий, зная, что они обязательно будут. Потом пришли какие-то люди и рассказали про несчастье, случившееся с Андреем. Вместе с отцом и матерью она помчалась в больницу.

Но Андрей не захотел ее видеть. Так глупо, так ужасно все закончилось! Ведь больше всего она боялась нанести Андрею боль, она даже невестой его согласилась стать, не имея к тому особого расположения, и все-таки... убила его. Доктора сказали, что он сошел с ума.

Каким-то образом всей Москве стала известна эта история. Очень многие осуждали Дусю, и уже пошли разговоры про Карасева...

– Последний сеанс, – сказал он. – Мне нужен последний сеанс, чтобы закончить картину.

И она пришла. Дусе уже безразлично все было – она и так пропала.

Карасев ожесточенно, торопливо ее дорисовывал, быстрыми мазками. Белое на белом, странные, черные глаза... Она и не она.

– Вы не спешите, Иван Самсонович, – с горькой усмешкой сказала она. – Я не убегу. Только что за странный сюжет вы избрали!

Бр-р! Как должно быть ей холодно, этой девушке, на снегу...

– А вам не холодно?

– Холодно, – призналась Дуся, которая к тому моменту уже перестала стесняться своей наготы и воспринимала ее как нечто естественное. – Нарисуйте меня на фоне какого-нибудь тропического пейзажа, чтобы я согрелась. Или в виде Жар-птицы...

Карасев взял палитру, подошел к Дусе и кисточкой провел золотисто-оранжевую линию на ее предплечье.

– Щекотно... – неслышным голосом произнесла Дуся.

Еще несколько мазков – и линия превратилась в стилизованный кленовый лист. Потом были еще листья, цветы, гроздья цветов, поющие райские птицы, разноцветные бабочки на бедрах и плечах...

– Тело – как холст... нет, даже лучше всякого холста. Я вас уверяю, Евдокия Кирилловна, когда-нибудь это станет повальным увлечением.

Карасев изрисовал ее краской всю – уже даже невозможно было разобрать, где птицы, а где цветы, все сливалось в сплошной пестрый фон.

– Вам нравится... тебе нравится?

– Да, – сказала она. – Надеюсь, твой Семен сегодня закрыл дверь?

– Я его убью! – Он положил ей ладонь на грудь.

– Ой, осторожнее, краска сотрется...

Они обвенчались сразу после Пасхи.

Об Андрее Дуся старалась не думать. Прошло довольно много времени, и она получила письмо от него. Хорошее письмо, которое словно освободило ее душу. Он здоров, он счастлив. Он прощает ее.

Дуся и про себя хотела сказать, что она счастлива. Так оно и было, особенно первое время... Но потом что-то стало неуловимо меняться – сначала неощутимо, потом все сильнее. Это можно сравнить с часами, стрелки которых отстают – одна или две потерянные минуты ничего не меняют, но потом, когда количество этих минут увеличивается... Вот ты не успел сделать что-то важное, вот близким людям вовремя не сказаны слова любви и прощения...

И дело вовсе не в работе – успехи Дуси в театре были бесспорны, трудолюбие и талант всеми признаны. А вот Карасев как будто начал мешать ей. Он не всегда понимал ее. В самом деле, нет ничего более далекого, чем близкие понятия. Разница на первый взгляд несущественна, а стоит приглядеться – она раздвигается до размеров пропасти. Они с Иваном Самсоновичем оба принадлежали к миру искусства, но у каждого были свои задачи, которые решались своими способами.

Через несколько лет они расстались – тихо, мирно, пожав на прощание друг другу руки.

– Ты была слишком хороша для меня, – сказал Карасев. – Кто я? Жалкий маляр. А ты – царица...

Она улыбнулась польщенно. «Уж лучше одной, чем так-то...» – подумала она.

* * *

Дусе Померанцевой исполнилось двадцать восемь лет. Она была молода, невероятно хороша и очень популярна. Шел тысяча девятьсот тринадцатый год. Вокруг царили мир и благоденствие. К тому же Дуся влюбилась в своего коллегу, актера...

Начало сентября выдалось на редкость выразительным – деревья как-то дружно, словно сговорившись, оделись в золото и пурпур. Москва выглядела роскошно, и всякий прохожий дивился торжествующей вокруг красоте.

Дуся шла по бульварам от самого Страстного, никуда не торопясь. Она несла в своей груди счастье, боясь расплескать его суетливым движением, и не сомневалась, что счастье настоящее.

Она набрала целый букет кленовых листьев – от бывшего мужа в ней сохранилась любовь к цвету. Дуся думала о своем возлюбленном. Недавно они играли в одном спектакле: он – героя, она – героиню, и по сюжету им надо было целоваться... Он целовал ее по-настоящему, и публика в тот момент сидела не дыша, потому что всякий мечтал о такой любви.

«Отчего не поблагодарить бога за такое счастье?» – подумала Дуся.

В церковь она ходила редко – все некогда было, да и не страдала она фанатичной религиозностью, заставляющей верующего шептать молитвы и бить поклоны... Она даже была немного суеверна, впрочем, как и всякая актриса.

На ее пути оказалась маленькая церковь, спрятавшаяся в переулочке, откуда доносился бодрый колокольный благовест.

Прижимая к груди букет из листьев, Дуся вошла внутрь, перекрестилась. Ожидавшие службы люди вдруг обернулись к ней, зашептались. Со многими она была знакома. «Что это? – удивилась Дуся. – Почему они так на меня смотрят?»

Из царских врат вышел священник в полном облачении. Глаза его были устремлены вверх, риза горела золотым огнем в потоке солнечного света, льющегося сквозь окно сбоку. Он произнес первые слова молитвы – от его голоса Дуся вздрогнула, похолодела. Это был он, Андрей.

Священник опустил голову, и глаза его встретились с Дусиными. Странно, невероятно, но факт – он посмотрел прямо ей в глаза, хотя на службе присутствовало множество людей...

«Постыдились бы, – шепнула ей на ухо одна старушка, вдова известного профессора. – Это его первая служба».

«Господи, прости меня!» – прошептала Дуся и попятилась назад, теряя листья из букета. Теперь она поняла, почему публика смотрела на нее столь недоброжелательно – все знали ту историю, которая произошла с Андреем несколько лет назад, все сочувствовали ему. Естественно, что ему, а не ей.

Дрожа, она шла по московским улицам, на которых буйствовало бабье лето, языческое в своей броской красоте, и не понимала, как такое могло случиться.

«Как будто голос какой меня туда позвал...»

Спустя некоторое время она встретилась с Андреем у знакомых – тот крестил у них ребенка.

– Дусенька! – улыбнулся он приветливо и нежно. – Как же я рад тебя видеть!

– Благословите, батюшка, – сказала она, не зная, плакать ей или смеяться.

Андрей перекрестил ее. Впрочем, очень скоро она перестала волноваться. Андрей стал совершенно другим человеком. Как будто и не было той любви, которая довела его до сумасшествия, поставила на грань жизни и смерти...

– И я очень рада тебя видеть! – с облегчением произнесла она. – Как теперь тебя величать?

– Теперь я отец Евлампий.

Они весь вечер проговорили дружески, открыто – как в детстве, словно опять стали друг другу братом и сестрой.