— Ваше прошлое?

— Да. Хотя я и казался всему миру самым счастливым человеком на свете, был богат и мог тратить деньги по своему усмотрению, на самом деле я все-таки был испуган и одинок. Человек может провести молодость, веселясь, гуляя, пьянствуя и ни о чем не задумываясь, но когда его жизнь переходит через определенный рубеж, этого становится мало.

— Почему?

— Потому что никому не хочется умереть в одиночестве, Сибелла. Каждый смертный должен иметь рядом спутника, с которым пройдет свои последние преклонные годы.

— Но вы же еще не стары. Вам нет и тридцати пяти!

— Это как раз то время, когда человек устает от бездумной жизни и развлечений и у него появляется желание оставить после себя какой-то след на земле.

— Вы имеете в виду ребенка?

— Да.

Глаза Джозефа снова наполнились необъяснимым теплом. Он обнял жену одной рукой за талию, а другой погладил ее розоватые волосы, рассыпавшиеся по плечам беспорядочными кудрями.

— Вы подарите мне сына, Сибелла?

Джозеф наклонился поцеловать ее, и легкий океанский ветерок подхватил полы его сюртука, развевая их за спиной, от чего он стал похож на принца, сошедшего на эту палубу прямо с радуги, как в сказке. Но его объятия были вполне земными — губы в горячем поцелуе прижались к ее губам, а руки скользили по изящным изгибам ее груди. Когда они вернулись в красивую каюту, которую Джозеф обставил ничуть не хуже, чем любую спальню в своем лондонском доме, он нежно взял ее за подбородок и посмотрел в самую глубину ее прозрачных глаз.

— Я больше не хочу знать никаких тайн, — сказал он. — Иногда лучше поменьше знать. Верьте в меня, моя золотая, и не пытайтесь гадать, что случится в будущем.

Сибелле было несказанно приятно прижаться к нему, как к отцу; она почувствовала себя защищенной от всех опасностей, известных ли заранее, пришедших ли неожиданно…

В тот день, когда Джозеф и Сибелла уплыли во Францию, Мелиор Мэри встала за час до рассвета и оделась в костюм для верховой езды из тафты серебристо-металлического цвета. На голову она надела изящную шляпку с перьями и, натянув перчатки и взяв в руки хлыст, вышла из замка Саттон через маленькую боковую дверцу, ведущую почти прямо к конюшням. В темноте она пересекла мостовую и бесшумно подняла деревянный засов на тяжелой двери. Сразу же пахнуло сеном и конским волосом, послышались позвякивание упряжи и неумолчный стук копыт лошадей, переступавших 5-ноги на ногу в своих темных стойлах. Привычным движением руки, как проделывала много раз, она зажгла фонарь, стоявший внутри.

В мягком оранжевом свете сразу стали видны очертания конюшни и остатки великолепной коллекции лошадей Джона Уэстона. Фидл, за долгие месяцы привыкшая к этому ритуалу, приветливо заржала. Мелиор Мэри почувствовала себя виноватой, зная, что в комнате над конюшней спит Гиацинт, и поторопилась оседлать свою лошадь. То, что ей захотелось покататься одной, совсем не говорило о том, что она охладела к Мэтью Бенистеру. Просто она любила побыть в одиночестве пару часов в день, и прежний опыт подсказывал ей, что нужно встать, пока домашние еще спят.

Она надела на лошадь седло, вывела ее на улицу. Боясь наделать слишком много шума, девушка не стала садиться на нее, пока не дошла до травы, где располагалась очень удобная приступка. Теперь можно было ехать, проносясь галопом по лесу Саттон в лучах зари, окрашивающей небо в нежные тона. И с каждым новым лучом солнца сердце ее билось все быстрее и радостнее, ведь когда-нибудь все это станет ее собственностью — и весь лес со своими обитателями, и фермы, и постройки, и ее любимый замок Саттон. Да и не была ли она уже в свои пятнадцать лет королевой графства? На свадьбе Сибеллы все поворачивались и смотрели ей вслед, когда она входила в залу и снимала шляпку с перьями, чтобы продемонстрировать свои прекрасные серебристые волосы и глаза цвета диких фиалок. Какой-то незнакомец выкрикнул: «Вот идет сама красота!» — и другие поддержали его. Она повернула голову в их сторону, улыбнулась и увидела сотни кубков, поднятых в ее честь, в честь Мелиор Мэри, дочери Джона Уэстона, наследницы самого прекрасного здания в Суррее.

Лес поредел, и девушка поняла, что в темноте направила лошадь в сторону старого источника святого Эдварда, который находился у разрушенного дома. Ей никогда не нравилось это место, оно казалось неестественно тихим и спокойным, да и на самом деле было таким. И сейчас здесь было холодно, что совсем не соответствовало чудесному летнему рассвету. Руины слева от нее уходили далеко назад, и Мелиор Мэри вдруг поймала себя на мысли, что эти развалины, в сущности, очень хорошо сохранились и по-прежнему тянутся к солнцу, окрашивавшему все вокруг в малиновый цвет. Стоило немного прищурить глаза, как это здание представало перед нею почти в том виде, каким было много веков назад, до того, как его покинули люди. И тогда оно стало медленно разрушаться.

Услышав стук копыт за спиной, Мелиор Мэри вздрогнула, а когда темная согбенная фигура всадника на серой лошади, словно появившаяся из ниоткуда, приблизилась, Фидл от испуга подалась . назад. Всадник проскакал так близко, что Мелиор Мэри слышала его прерывистое дыхание, но лицо было скрыто капюшоном. Очень удивленная, девушка взяла лошадь за поводья и, охваченная страшным любопытством, решила догнать этого человека — ведь он находился на территории, принадлежащей ее отцу. Мелиор Мэри бросилась за ним, но всадник скрылся в развалинах.

— Кто вы? — закричала она ему вслед. — Могу я поговорить с вами, сэр?

Но ей никто не ответил. Вокруг стояла абсолютная тишина, было слышно только, как храпит и отдувается Фидл и как бьется ее собственное сердце. Мелиор Мэри двинулась вперед, но у входа во двор дома, построенного еще во времена правления короля Джона, лошадь отказалась идти дальше, опустила голову и замерла на месте, не воспринимая никаких понуканий и увещеваний своей хозяйки. Пришлось Мелиор Мэри слезть с лошади и оставить ее там, где она остановилась.

Утренний свет снова оживил мертвые камни. Девушке даже показалось, что где-то горит огонь и над ним на вертеле поджаривают молодого поросенка. Видение было таким реальным, что в воздухе даже запахло свежезажаренной свининой. Мелиор Мэри стояла и вдыхала запах, понимая, что не может чувствовать его на самом деле, и вдруг опять увидела того человека, теперь стоявшего к ней спиной. Плащ соскользнул с его плеч на землю, от чего он казался бесплотным. На фоне восходящего солнца его фигура была совсем черной.

— Доброе утро, сэр, — прокричала девушка, поборов в себе внезапно нахлынувший страх.

Мужчина ни на дюйм не сдвинулся с места, и Мелиор Мэри несмело сама шагнула к нему, но он вдруг повернулся так неожиданно, что девушка чуть не умерла от страха. Теперь она смотрела прямо в его лицо с хищными чертами: длинным острым носом, злыми темными глазами и жестким и жестоким ртом. Мелиор Мэри потом долго не могла забыть его. Капюшон больше не прикрывал голову незнакомца — на нем была какая-то странная шляпа, плоская, похожая на берет, единственным украшением которой была темно-красная брошь. На руках были толстые кожаные перчатки, а на запястье, словно для того, чтобы усилить неприятное впечатление, сидела большая хищная птица, повернувшая голову на голос девушки.

— Да? — Это было все, что он сказал в ответ.

Мелиор Мэри никогда еще не была так растеряна. На лице незнакомца и в его фигуре не дрогнул ни один мускул, он просто стоял перед ней, темный, угрожающий, и ждал, что же будет дальше. Она попыталась что-то произнести, но слова застревали в горле. Девушка была буквально парализована страхом.

— Я… я… — заикалась она.

— Да?

Он произнес то же самое коротенькое слово, как будто никаких других слов не знал.

— Я Мелиор Мэри Уэстон, — наконец сдавленно прошептала она.

Он так и не сдвинулся с места, но все же поприветствовал ее своими пугающими глазами и сказал:

— Гилберт Бассет.

Мелиор Мэри прекрасно понимала, что должна сделать реверанс по случаю знакомства, чтобы поблагодарить его за то, что он представился ей, но ужас по-прежнему сковывал ее. Мужчина явно ждал продолжения беседы, но она, онемев, стояла перед ним, стуча зубами от страха и не в силах справиться с собой.

В конце концов он проговорил:

— Ну?

— Я… я из Саттона.

Ее голос эхом отдавался в каменных стенах.

— Откуда?

— Из Саттона — большого замка.

Мужчина непонимающе посмотрел на нее, и Мелиор Мэри подумала, что он, должно быть, приехал издалека, потому что все в округе, даже живущие за много миль отсюда, слышали о доме ее отца. Наконец он произнес целое предложение, и его речь показалась девушке странной — он говорил по-английски, но как-то необычно произносил слова:

— Вы ищете Годрун?

Теперь она ничего не поняла и переспросила:

— Кого?

Его голос стал раздраженным, а сам он показался еще более неприступным и по-прежнему совершенно не двигался.

— Мою жену. Прошлой ночью она родила ребенка.

Мелиор Мэри открыла было рот, чтобы произнести ничего не значащее поздравление, но мужчина перебил ее:

— Он мертв. Акушерка сломала ему хребет. Стоял вопрос: кого важнее спасти — мать или ребенка. Да ведь женщина может и других детей иметь.

Он почти незаметно пожал плечами, и Мелиор Мэри подумала, правда ли он такой бесчувственный, каким хочет казаться, или просто маскирует безразличием какие-то более глубокие чувства?

Поднялся ветер, и она сразу же промерзла до костей. Мужчина спросил:

— А кто вы такая? Почему катаетесь до рассвета? Что вам здесь надо?

Мелиор Мэри захотелось поставить его на место, но это желание было моментально уничтожено страхом, и она сказала:

— Я дочь Джона Уэстона. Я из Саттона.

Он по-прежнему смотрел на нее так, будто она говорила на другом языке, и девушка добавила:

— Из замка, который находится в этом поместье.

Зловещие глаза сверлили ее своим пристальным взглядом:

— Не шутите со мной, женщина. Вы совсем не отсюда!

— Но, правда, я здесь живу, здесь! — ответила она, почти плача. — Мой отец — хозяин этого поместья.

Он с шумом втянул в себя воздух и сделал шаг вперед, занося руки, будто хотел ударить ее.

— Я не желаю больше слушать ваши россказни! Убирайтесь отсюда, пока я не ударил вас!

— Но что же я сделала?

— Вы издеваетесь надо мной и лжете мне, в то время как моя жена лежит в доме на волосок о смерти. Ведь это я — тот, за кого вы выдает своего отца. Я — хозяин этого поместья!

Мелиор Мэри почудилось, что земля разверзлась перед нею, чтобы принять ее в свои недра. Она поняла, что плащ незнакомца, казавшийся таким темным и огромным, был тонок, как паутина, и сквозь него виднелась стена.

Мужчина сделал еще один угрожающий шаг в ее сторону, она закричала и сбросила с себя оцепенение. Ей казалось, что она одним прыжком добралась до своей лошади, потому что не чувствовала, как ноги касались земли. Каким-то образом Мелиор Мэри взобралась в седло и дикими окриками погнала Фидл к дому.

Страшный человек с шумом взгромоздился на свою лошадь, и Мелиор Мэри слышала, как стук ее копыт все приближался и приближался. И только в лесу Саттон прекратилась эта кошмарная погоня, где-то в гуще деревьев смолк стук копыт, и она наконец увидела, как вдалеке уже мелькают знакомые очертания замка Саттон.

Когда над кораблем Джозефа Гейджа раздались крики «Земля! Земля!», они с Сибеллой снова вышли на палубу и в ярком свете солнца увидели очертания побережья Франции и город Кале, служивший когда-то крепостью для Генри III и его двора. Сибелла, раньше не покидавшая Англию, была в нетерпении — для нее этот город был не просто неизведанной страной, но и родиной Мэтью Бенистера. Где-то среди домов, кажущихся издалека такими маленькими, стоит и тот самый коттедж, вилла, а может быть, даже замок, стены которого впервые услышали крик младенца, возвестившего миру о своем приходе. Сибелле очень хотелось обсудить все это с мужем, но она промолчала.

По просьбе Джозефа она переоделась в парчовое дорожное платье, а он, к ее изумлению, облачился в нежно-розовый костюм, вышитый сиреневыми нитками, розовый жилет с вышивкой всевозможных цветов, туфли на очень высоких каблуках и галстук, на котором красовался большой сверкающий бриллиант. В дополнение Джозеф повязал розовые ленты на свою трость.

После нескольких мгновений молчаливого удивления Сибелла сказала:

— Джозеф, ваш костюм создает неверное впечатление о вас.

Он повернул к ней заинтересованное лицо и спросил:

— Правда? И какое же это впечатление, дорогая?

Сибелла колебалась. Она была еще слишком молодой для таких подробностей и в то же время уже вполне взрослой, чтобы высказывать все, о чем думает.

— Ну?

— В нем вы кажетесь женственным, слишком хорошеньким и нежным, — вымолвила она наконец.

— Вы так думаете?

Он поднял лорнет и внимательно осмотрел свой жилет и брюки.