После рождественского бала мистер Поуп стал посещать Саттон довольно часто. Сначала он приезжал со своей сводной сестрой и ее мужем или с Инглфилдами, но потом стал приходить один, гулял с Елизаветой в саду или расхаживал по Длинной Галерее. Чтобы никто не подвергался опасности, Джон закрыл проход, ведущий в разрушенное крыло дома — Гейт-Хаус, но Поуп и Мелиор Мэри рука об руку пробрались через заграждение, чтобы исследовать то место, где после визита королевы Елизаветы к Генри Уэстону произошел пожар.

— Что здесь было раньше? — поинтересовался Поуп.

— Кажется, винтовая лестница, ведущая в Гейт-Хаус из галереи, считавшейся самой длинной в Англии. Слуги говорят, что здесь есть привидение.

Глубокие голубые глаза Поупа загорелись почти на одном уровне с ее глазами:

— Расскажи мне о нем. Ты его видела?

Мелиор Мэри покачала головой.

— Нет. По слухам, это тень шута сэра Ричарда Уэстона.

— А кто он?

— Мой предок, который построил замок Саттон.

— Так это его инициалы украшают наружные стены?

— Да. Высокого был мнения о себе, правда?

Подавив улыбку, Александр кивнул головой. Вечером, когда Мелиор Мэри ушла спать, он сидел в зале на втором этаже и пересказывал эту историю Елизавете:

— Она настолько одержима всякими взрослыми мыслями, что над ней невозможно не смеяться.

Елизавета улыбнулась, а Джон холодно посмотрел на него и спросил:

— Почему?

— Потому что она похожа на точную копию взрослого, только уменьшенную, и это довольно забавно.

Только произнеся эти слова, Поуп понял, что то же самое можно сказать и о нем, и униженно замолчал. В комнате воцарилась неловкая тишина. Джон ногой подталкивал чурбан ближе к огню, Елизавета еще более сосредоточенно склонилась над вышиванием, а Александр залпом допил свой стакан портвейна. В конце концов Джон произнес:

— Мне все равно, что вы сказали о моей дочери, сэр.

Он поднялся и вышел из комнаты. Поуп испуганно последовал за ним.

— Он подумал, что я хочу уподобить ее своей уродливой внешности, — прошептал он и прежде, чем Елизавета успела остановить его, выбежал из комнаты, довольно сильно прихрамывая от расстройства.

Он нашел Джона в Большой Зале, уставившегося в огонь; его большие квадратные плечи сгорбились от гнева на свою судьбу. Окажись на месте Поупа кто-нибудь другой, он бы на какое-то мгновение почувствовал жалость к этому всеми покинутому человеку, но Александр просто тихо пробормотал: «Тиран», а вслух сказал:

— Мистер Уэстон, не уделите ли вы мне одну минуту?

Джон обернулся и подчеркнуто наклонил голову, глядя на молодого человека с голубыми глазами и задранным подбородком, стоящего перед ним подобно пришельцу из рая.

— Да, сэр.

— Я прошу прощения, если вы неверно истолковали мои слова, относящиеся к Мелиор Мэри. Я не хотел никого обидеть.

Джон стиснул зубы.

— Приберегите свои милые разговоры для моей жены, сэр. Изящные фразы и сладкие речи на меня не действуют.

Поуп немного побледнел, но не отступал.

— Вы принимаете мои извинения?

— Нет, не принимаю, мистер Поуп. Мне кажется, вы злоупотребляете моим гостеприимством.

Александр искоса посмотрел на него и произнес:

— Но, мистер Уэстон… Я только выражаю свое восхищение вами и вашей семьей.

— Мне кажется, это относится только к моей жене.

— Помилуйте, что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, мистер Поуп, ваше жалкое извинение — извинение мужчины, которым вы могли бы быть, но, очевидно, налет разврата все же затронул вашу убогую душонку.

Мягкий голос Александра задрожал, но он выговорил эти слова:

— Я бы хотел стоять на одном уровне с вами, чтобы иметь удовольствие ударить вас по лицу.

В ответ Джон три раза дернул за шнурок звонка.

— Уходите немедленно, сэр. И если я услышу что-нибудь об этом деле от вашей замечательной сестры или ее друзей, то не побоюсь сказать им всю правду.

— Какую правду? Что Елизавета мечет перед вами бисер, как перед свиньей? Что вы знаете о ее внутреннем мире столько же, сколько дикарь об изящных манерах? Скажите им вашу правду, мистер Уэстон, но будьте уверены, я обязательно скажу свою!

— Я не слышу твоего писка, жалкая мышь.

— А я — твоего карканья.

Ситуация выглядела бы очень трогательно, если не была бы столь нелепой: крошечный щеголь и лишенный всякого воображения сквайр ссорятся из-за любви к женщине, чья страсть беспробудно спит.

Но их несчастливые тайные встречи начались случайно, у входа в книжный магазин в Гилфорде. Елизавета уже вышла из кареты и хотела войти внутрь, когда перед ней вдруг появился поэт, как будто ждал там целый день. Он бросил на нее такой страстный взгляд, что она отпрянула.

— Боже мой, мистер Поуп! — воскликнула она, закрываясь мантильей с меховой опушкой от февральского ветра и колючего снега. — Куда же вы пропали?

Теперь была его очередь удивиться:

— Пропал?

— Да. Вы не были в Саттоне уже две недели.

— А вы разве не знаете, что ваш муж выгнал меня?

— Джон? Выгнал? За что?

— За то, что я осмелился покуситься на его собственность.

Закружились снежные хлопья, а она стояла и смотрела на него, и ее голубые глаза-цветы были исполнены чувств, которые она пыталась скрыть. Поупу показалось, что она впервые по-настоящему смотрит на него. Он погрузился в свои мысли. При всей красоте лица и мелодичности голоса он не мог привлечь женщину внешностью. Он мог очаровать умом и словами, но это не поможет ему сейчас, холодным зимним утром, на безжалостном белом свету.

Наконец Елизавета неожиданно задала ему вопрос:

— За что вы любите меня?

— За то, что вы — солнце, Джон Уэстон — вечная тьма, а я — обезьяна, ведомая красотой к совершенству…

Голос поэта замер. Он очень старался блистать умом, но его ясные глаза вызывали жалость.

— Не смотрите на меня так. Я понимаю, что я — всего лишь жалкий карлик, глупый и многословный.

Елизавету охватило желание любви и поклонения, и в этот момент она полюбила человека, обожавшего ее, и маска безупречного модного гения слетела с лица Александра.

Густо падал снег, ложась на капюшон ее мантильи. Она спросила:

— Что я должна сделать? Ответ уже был у него на устах:

— Спрячьтесь поблизости. Здесь, в двух шагах от дороги, есть кафе. Я буду там в четыре.

Елизавета засмеялась, а Поуп вдруг почувствовал, что не может говорить, поднес ее руку к своим губам и позволил себе заплакать.

Их любовь была взлелеяна в тепле таинственности. Короткие встречи раз в неделю переросли в ежедневные. Мелиор Мэри много раз сопровождала Елизавету на эти горько-сладкие свидания, попивая шоколад и наблюдая за тем, как крошечный молодой человек так пристально смотрит на ее хорошенькую мать.

К неизбежному концу подвела все это миссис Нельсон, одна из представительниц Беркширского комплекта. Вдова, женщина, претендующая на образованность, жадный коллекционер человеческих душ, она считала Поупа частью своей сокровищницы и измучила его бесконечным потоком намеков на свою любовь, плохо замаскированную под жалость.

Однажды она, предварительно убедившись, что миссис Уэстон нет дома, посетила магазин в Гилфорде и «случайно» заглянула в кафе, куда зачастили Поуп и Елизавета Уэстон, а затем зашла в Саттон, заметив Джону, как хорошо смотрятся вместе его жена и этот поэт. Гробовое молчание Джона яснее ясного свидетельствовало о том, что она попала в цель, и миссис Нельсон ушла, торжественно шурша юбкой, которая была на шесть дюймов шире, чем у любой другой дамы в округе.

Елизавета, миновав Центральный Вход с Мелиор Мэри за руку, почувствовала свинцовую, давящую атмосферу, и ее сердце сжалось от страха. У нее никогда не было желания тайно влюбиться, и если бы жизнь была добрее к ней, она бы счастливо вышла замуж и с радостью управляла огромной семьей.

Она с самого начала не хотела Джона Уэстона в мужья, чувствуя в нем то упрямство, с которым могла состязаться только такая же своенравная женщина, как он. Но ее опекун, сэр Уильям Горинг, считал, что хозяин замка Саттон — отличная партия, и это решило дело. Ее брат Джозеф обдумывал множество планов, как Черномазый выкрадет ее, если потребуется, даже от алтаря и перевезет в безопасное место. Но конкретного «безопасного места» так и не нашлось, все планы разрушились, и в конце концов оказалось, что проще смириться.

Елизавету не покидало предчувствие беды, когда она увидела мужа, стоящего перед камином в Большой Зале. Его ноги были слегка расставлены, а руки заложены за спину, как всегда, когда он пребывал в плохом настроении. Джон был краток:

— Приходила миссис Нельсон.

— Кто?

В смятении чувств она совершенно забыла, о ком говорит муж, и это еще больше взбесило его.

— Миссис Нельсон — подруга Рэккетов и Инглфилдов, любовница вашего чудного поэта.

Несчастная, притихшая Елизавета попала прямо в ловушку, расставленную для нее.

— Вы несправедливы, сэр, говоря так о мистере Поупе.

Джон, взревев, повернулся к ней и процедил:

— Я буду говорить об этом карлике, об этом исчадии ада, над которым подшутил сам дьявол, так, как мне захочется, мадам.

— В чем дело, Джон?

— И вы спрашиваете у меня, в чем дело? Вы, осквернительница брака, лгунья, двуличная…

Он слишком далеко зашел. Его жена, обычно такая мягкая, кричала на пределе своего голоса:

— Замолчите немедленно! Ничего такого между мной и Александром Поупом нет. Я люблю его — это правда, но мы никогда не опускались до прелюбодеяния. Как вы смеете пятнать мое доброе имя! Я покидаю ваш дом!

— Только без Мелиор Мэри.

Ее лицо исказилось от страха.

— Ребенок останется с матерью. Это закон природы.

— Ребенок не останется с женщиной, не способной его воспитать. Это закон страны!

— Но Джон…

— Молчите. Идите в свою комнату, Елизавета. Я не хочу вас больше видеть.

Поколебавшись, она повернулась и пошла на второй этаж, в залу, называемую комнатой сэра Джона Роджера, где и провела ночь.

За три дня она не обменялась с мужем ни единым словом, все переговоры осуществлялись через Мелиор Мэри или слуг. Но на четвертый день у Елизаветы наконец появилась возможность уйти — на рассвете Джон уехал на охоту, на целых восемь часов. Когда муж со своим конюхом скрылись в глубине леса, служанка Елизаветы Бриджет Клоппер упаковала как можно больше вещей своей хозяйки. Ко входу были поданы две кареты, являющиеся собственностью Елизаветы, и, оставив мужу короткую записку, хозяйка Саттона и ее дочь поехали вниз по дороге в первой карете в сопровождении второй, везущей прислугу и багаж.

Наконец ворота были открыты. Когда они миновали их, Елизавета сжала рукой в перчатке руку Мелиор Мэри. Она не видела, что лицо дочери побледнело и стало почти таким же белым, как этот неизвестный мир перед ними.

— Без замка Саттон я умру, — сказала девочка как бы сама себе.

— Ну и глупо. В конце концов, это всего лишь дом.

— Но я — часть этого дома.

Елизавета не ответила. Страдальчески сморщив лицо, Мелиор Мэри смотрела, как снова закрываются металлические ворота. Карета начала набирать скорость и вскоре уже мчалась под небом, покрытым снеговыми тучами.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Мелиор Мэри никогда не видела дома меньше. Он был похож на розовую раковину, в которой Елизавета и ее дочь укрылись, как выброшенные на берег рыбы. Он стоял на ровной террасе под самыми стенами Виндзорского Дворца и совершенно не был похож на замок Саттон. Однако дом был по-своему удобен: он согревал их, и не только физически.

У них было двое слуг: Бриджет Клоппер, приехавшая с ними из Саттона, и Том, тощий рябой мальчик лет одиннадцати-двенадцати, который выполнял лакейскую работу. Тома им подарил мистер Поуп. Он нашел его на улице, подумал, что нет ничего ужаснее, чем несчастный ребенок, просящий милостыню, и, помыв мальчика, после чего тот стал выглядеть даже немного хуже, доставил его в дом в Виндзоре.

Там мальчик съел целый пирог с мясом, за что Клоппер побила его прогулочной тростью хозяйки, и показал язык Мелиор Мэри. За этот проступок его ударил по уху мистер Поуп.

Для человека такого маленького роста поэт отвесил значительную плюху, и Том, усевшись у кухонного камина, захныкал, но тут подкралась Мелиор Мэри и вылила на него кастрюлю холодной воды. С прилипшими к голове рыжими волосами, как у мокрой кошки, и постоянно прищуренными от жестокостей судьбы голубыми глазками, он напоминал промокшего зверька.

— Не вздумай еще раз вылить на меня воду, а то я подвешу тебя за юбку!

— Скажи на милость, на каком языке ты говоришь?

— Это дублинский говор — я родился в Дублине.

— Жаль, что ты там не остался. Впредь будешь называть меня мисс Уэстон. Понял?

С этими словами Мелиор Мэри вывалила тесто, приготовленное Бриджет для пудинга, на рыжую голову мальчишки и торжественно удалилась. Но Том дождался часа расплаты, и однажды Мелиор Мэри, прыгнув в свою кровать, с ног до головы вымазалась в свежем гусином жире. Она завизжала, Елизавета вспыхнула, Бриджет еще раз воспользовалась ее прогулочной тростью, а мистер Поуп в свой очередной визит приказал мальчишке выйти и подождать его в карете. Казалось, на этом все и закончилось.