– Епитимий! – Тот обернулся. – А вы вообще-то кто?

– Я? – откликнулся сезонный строитель. – Вообще-то я… Военный химик, – и поплелся восвояси, промеряя неуклюжую дорожную колею двумя светящимися, прыгающими точками своей обувки.

На чердачном сеновале было темно и тихо. Сидоров, не зажигая света, послушал с минуту тонкое дыхание спящей женщины, услышал еще, как мышь зашуршала в скирде в углу, и залез в эту осыпающуюся пахучую груду, словно хорек или крот, стерегущий мышь. И мгновенно забыл все.

* * *

Под легким, приятно шуршащим дождичком литератор Н. занимался с литературой. Он укрепил над собой зонт модной, слету привлекающей даже самок насекомых расцветки – американского штандарта, перемешанного с новозеландским, исламским и индейским вымпелами – и тихо спал, стоя и посапывая стихи.

Теперь замыслил он эпос – «Поэма без Г.» – толково сколоченную многоходовку с продолжением за наши дни, где несколько поколений героев-механизаторов, зачиная с секретарем сельрайкома на Кубанщине Гуева, покоряло все подряд, купаясь вольным стилем в борьбе и станичном разностороннем сексе. Тихо шептал Н. сиреневыми трепетными губами сквозь пропускавшие осенний свет веки начало сказа: «Тот дядя, сам он честно правил… но толком выдумать не мог, и никого не стал заставить…» Рифма сыпалась, как засохшие на лету мухи, идеи роились трутнями в колоде башки, вязкая чепуха залепляла извилины: «.. и тут же он слегка промок… и слег… ни черта выдумать не смог». «Смог» через «гэ» или «кэ», – прикинул Н. лингвистически среди зефирного сна, помня, что «смог» – экологическая дрянь, а «смок» – дождевая гипербола.

Его иногда спрашивали: где ты обучился этому искусству – стоя спать. Н. уклончиво и важно отвечал – на вахте. Если приставали – на какой такой вахте! – то сквозь зубы, как сексот, пояснял – на воинской, дипломатической, партийной, а то и просто – на вахте совести. Правда солдатом, а тем более сержантом или прапором, он никогда не служил, имея в резерве плоскостопие, как у тюленя.

Сновидеться днем в положении «вольно – во фрунт», крепко упершись подошвами в грунт, Н. научился у писательских в третьем колене братьев Кранкеншкап на задах старого Дома литераторов у помойки, куда братьев пока еще пускали и где находили они среди ненужного многие идеи для своих «политических ребусов» и «социологических кроссвордов» в газетке «Пионер

Прикамья». Дед их, просто Кранкеншвах, был известнейшим погонщиком еще Бабеля и Гофмансталя, а вроде бы мать, в псевдодевичестве Нахамска-Отсыпяньска, числилась во всех органах синхронисткой с языков саами, колымского и языка мертвых майя. А братья, появившиеся для всех отцов, как неудачно раскупоренное шампанское, неожиданно, загремели, справедливо отказавшись признавать любые школьные программы, в стройбат и там научились сну на ногах и на том, что считали головой.

Часто теперь они собирались у помойки литераторов, ворошили старое и распивали бутылочку фальшивого армянского чифиря, мутной удмуртской водки «Слеза Чингиза» и, вконец оседающие, добавляли по баночке очищенного в наждачном фильтре тасола. И закусывая, чем Дом послал. Там и научили Кранкен-Отсыпяньские литератора Н. нескольким гадостям, в том числе сну из произвольного положения. Оказалось: чепуховая наука, только захоти. Н. как раз притащился в бывший храм литераторов в надежде поквитаться с кем-нибудь из братьев по стилу, декламируя вслух первую сложившуюся строку эпоса, и шибануть рюмочку чего-нибудь творческого. Он здесь давно не был, и оказалось, что весь Дом со служивыми людьми вкупе лет пять или десять назад уже отдан на откуп лихим новым хозявам в счет предоставленной в обмен интеллектуально-мозголомной собственности: сюжету сериалки криминальных братаний, третей версии Гимна Гименея и верстки книги тогдашнего главного лица писательской шатии под условным грифом «Дринк нах, или Мон кампфус за литератор». Литсходки теперь редко, реже, чем показательные выступления енотов в цирке усопшего дедушки, произрастали в Литдоме, но Н. чрезвычайно повезло.

Именно в тот день состоялось чествование третьего тома классика теперешних словосложенцев и рассказопевцев господина Заменяева, автора громогласных бестселлеров-путеводителей по городским раздевалкам, сопелкам, потелкам и «Дому престарелых дам “с обслуживанием”», а также автобиографического романа-комикса в картинках «Я – уя». Огромная процессия апологетов классика клубилась в Доме, на руках тащили томно таращащегося автора, голых лит-редакторш, кто посвежее, и просто обожательниц на халяву поиграть ляжками, а также венки с вплетенными в лавр лентами со шляп и черными чулками без подвязок. А вслед пучилась толпа любителей пососать клубной клубнички.

Н. сунулся в писательскую щель и замер, глядя влажными от зависти глазами на судороги чужой славы. Была у него еще и многолетняя задняя мысль осуществить на себе акт символического слияния с древней женщиной Клио – или Мельпоменой? – черт их там этих муз разберет, кто заведует составлением творческих актов, – и акт экстаза нефизического введения в ареопаг: мечтал он тихим тушканом просклизнуть в Дом в известную кофейню и наглым жирным росчерком грязной гелиевой ручки оставить свой автограф, не очень во избежание похожий, на стене писательского плача, рядком с вечными строками иных призванных в горние выси «литератюр».

Этим самым стремительным тушканом и бросился Н. в полуголую толпу, коротко размахивая для розыгрыша «своего» ловко стянутыми в предбаннике синими сатиновыми трусами, не так давно стиранными, но был быдлой в виде двух бугаев мгновенно вычислен, опознан, как опечатка жизни, схвачен за майку и через задний писательский проход в раскачку отправлен в творческий полет к зловонным мусоросборникам, возле которых и встретил практикующих постоянный стоячий столбняк братьев.

Однако сон, навеянный и переданный в его карму посредством пассов грязными стаканами, был чуток, как болезнь Кройцфельда. Стоило теперь не очень и огромной капле дождя стукнуть его по носу или захлестнуть в ухо, Н. тут же судорожно просыпался, раздирал диафрагмы век и в сотый раз читал стелющийся над базаром плакат «Ярмарка книжки нанофикшн дню знания нацпроектом наука». Потом тихою рукою поправлял на столике не шибко продающиеся сегодня свои брошюрки «Стать наноакадемиком за девять месяцев и один день» и вновь засыпал.

Впрочем, не прошло и пары приятных кадров сна, как вдруг ни с того ни с сего рухнула целая стена дождя, плача высших облачных сил. Потоки хлынули на его редкие для таких омовений брови, по впалым невыскобленным щекам потянулась грязь, и потекли противной протечкой капли между ключиц к отхожим местам. Н. встрепенулся и начал курой хлопать руками по куртке, вылупив налившиеся влагой очи. Мерзкая рожа дальнего знакомого, хамского заказчика плохо оплачиваемой чуши господина Моргатого, ухмылялась H., а сам Моргатый держался за цветастый зонт и дергал его, силясь слить остатки дождей на многострадальную главу литератора.

– Где ж твоя, рожа, обещанность второй обоймы «Остаться в Ж.»? – прищурился, лыбясь, Моргатый. – Не сдам в полученный срок – меня в антракте разорвут на антрекоты, а уж тебя – на фаршмак, с финансовой неустойкой.

– Господин хороший Богдатый! – подхалимски совершенствуя фамилию урода, заявил Н. – У меня оно в готовности, а вот Вами платимость – не плочено ни сантима, ни дуката. И за прошлые куплеты «О приди, сладких выборов сон!», и за картинку-интермеццо «Да по области по нашей, по району добрый молодец Акуньченко…» или уж не помню… Аврушченко метет! Надо бы подкормить нацпроект «культура слова», а то скоро за другие, кроме мата, слова начнут в милицию таскать. Фунтик гривен не помешает, чтоб марку держать.

– Ты! Ты… – задохнулся в праведном возмущении неплательщик. – Я тебя, урода без определенных занятий, тунеяда, от ментовки крою, хотя мог давно уже сдать, от выселок защищаю, будто ты вербованный. Контора по тебе, контра, сохнет. Гони порцию сценарного свежака! – и протянул мосластую длань.

H., условно плюя себе в лицо, безропотно вытянул из-под раскладного столика намокшие приключения своей души и выдал извергу.

– To-та, – осклабился вымогатель, порылся в портмоне, растерянно потряс его и бросил исполнителю свою визитку. – Позвонишь, решим, – и отвалил, оставив литератора с мокрым носом и капающими ушами.

Настроение же самого Моргатого чуть шевельнулось в брюках и слегка поднялось. До заседания-конференции в нудном академическом клоповнике оставалось еще с полчаса, и командированный сюда мачо решил прошвырнуться по базару. «Ярмарка книжек, – весело-зло прикинул он. – Чтоб вас всех нафталином сдуло». Но потом понял, что поторопился – много дельного оказалось на этом базаре «нанофикшн».

Жирная чернявая баба с висящими золотыми серьгами на двух грудях торговала брошюркой под плакатом:

«Не знаиш своя новый болезнь – ходи к мне, врачеватель третя поколени высш. квалиф. НАНА и АДЯ (Б. ХУРГАДИ)».

Обещая обследоваться, Моргатый даже с ее дозволения подергал груди: та уверяла – «железные», а оказались деревяшки.

– Деревяшки, – брезгливо отвернулся мачо.

– Сама ты деревяшки, – завопила баба хургади. – И мать твои деревяшка беременный, и отец тебе – буратиновый носа сифилиткза-место штаны.

Но Моргатый, довольный скандалом, двинулся дальше. Какой-то с бородой острым клинышком ишак, с линзами в зрачках и напяленных на очки глазах разложил толстые тома «Труды наноакадемии космических коммунальных макроплатежей». Еще у него был плакатик «Есть плацкарт до Марса», «Места на луне (последние три)», и он тихо шепнул Моргатому: «Имею африканские нанопрезервативы для серийных клиентов «Восторг носорога» – полная гарантия от вуду, зомби и клофелина».

Но мачо только толкнул, будто обидевшись, и опрокинул дураку торговлю и был таков. Прихватил, правда, всего одно средство от зомби: мачо давно не воровал, и квалификация стала стираться. Были здесь и раскладные музыкальные картинки «Нанопесни о макроглавном», и «Как купить себе недорого новую Госкорпорацию», и «Антикризисная считалка», а также «Детство Димы», «Юность Дмитрия» и «в Людях». Мачо остановился возле чумного аборигена, тот предлагал новый учебник горной арифметики «Полний ПИ-здэс».

– Чего это такая, полный пиздэс? – спросил Моргатый, и правда всю арифметику в школе проморгавший. Помнил, что есть числа на деньгах и числа – когда совещания. И еще одно число знал по выговору – «шиснадцать» – это он всем своим бабам говорил на дни рождения – «тебе, цыпа, опять как шиснацать».

– Ты щто, ни знаищ? – удивился горец, взмахнув сивой буркой и обнажив горский заменитель ручки – черненый кинжал. – Пособий по ЕГЕ. Как сдать за «пять». Валшебный числа ПИ. Один знаищ? Две знаищ? Такой и ПИ – научный числа. Акадэмик, и та знаит – когда крыглый, сигда ПИ будищ. Он разний биваит. ПИ – на двое, друзья делим. ПИ – на траих. Пришел хазяин – вся ПИ себе взял, никаму ни дал. Не учил знаний. Полный ПИ, это кагда ни худой. Белый, тольстий и под все уравнени ходит. Бери учебник у Торги. Чтвертый брат писал, професир.

Но тут по шалману забегали и засвистели маломерки-мильтоны, никуда не сгодившаяся саранча областных училищ, сгоняя несанкционированную ярмарку, горец стал судорожно сгребать скарб, и Моргатый отправился на конференцию, лишь осторожно харкнув на бурку грамотея.

Его совершенно спокойно пропустили, на грудь ему злобный цепной пес зампокадрам прикрепил толстый тяжелый бейджик «Пресса», почти современный миникомпьютер, так как высвечивал фотку Моргатого анфас, а при нажатии на фейс и в профиль за тонкой решеткой кадра. Также его фамилия с ошибкой – «Эмаратый» – значилась и в списке, но подслеповатая тетка на турникете сочла эту ошибку незначительной, провела толстым черным ногтем до низа и пустила, сообщив – «Значитеся». «Эх, сменить что ли фамилию, – кумекнул Эдька. – Эмиратый. Да и имя. А отчество – аннугилировать, – выразился мачо по-научному, вспомнив, что тянется в физически ученый клоповник. – Хазбулат Эмиратый. Неплохо!»

В широкой полуовальной зале с подъемом, на манер отельных турецких амфитеатров с полуголым славянским кордебалетом вместо гладиаторов, уже роился и гудел народ – ученые и недоучки. Посередке в третьем ряду мачо разглядел скукожившегося их газетчика – гаденыша Сидорова, но не заметил его и отвернулся. Посреди залы на пустом пятачке, оставленном словно для дискуссионных танцев научных пар, топорщилась кафедра для докладов, а также стоял столик для преферанса с лежащей на нем книгой, толстенной, толщиной в жопу одной мачевой знакомой Муры. «Кто такую прочтет, – изумился мачо, – сразу в психуху».

В президиуме рассаживались ученые лица с выражениями обделавшихся перед пенсией в метро бухгалтеров, осанистый поп с метровой бородищей оглаживал сияющую рясу и еще какие-то, злые и сухие, перебрасывались злостью и бумажками. Однозвучно завопил колокольчик в руках одного из последних, однозначно созывая внимание.