Маленький N., теперь уже ясно – N., ибо заслужил это в литмуках, сидел и глядел с косогора в теплую шуршащую даль. Брызнул летний дождик, и несколько капель пролезли по глазам на нос мальчика. Дождик зачастил, срываясь и шлепая отдельными крупными каплями. Так бывает, догадался N. и закрыл глаза.

Целая лавина воды плеснулась вдруг на голову литератора. Тонем, лодка идет ко дну, ужаснулся он, не открывая глаз. Не хочу тонуть, заупрямился вдруг и оторвал веки вверх.

Кругом мутным студнем дрожала ночь. Слепые городские фонари светили только самим себе. Литератор стоял на тротуаре пустой улицы, безлюдной в этот час, и держал на плечах двусторонний легкий и удобный рекламный щит. Какой-то поздний чудак или дурень, отвязно хохоча, удалялся, размахивая пустой бутылкой пива и пританцовывая. Голова литератора пахла этим напитком, и волосы его слегка липли. Надо же, засомневался N., какой интересный герой уходит, но в такой одежде его не догнать. Тут теплая и ласковая темнота посоветовала поскорее сматывать удочки.

Вдали, за площадью между домами, еще играли по низу небосвода последние искры заката. Литератору стало жалко себя. Может быть, там, где кончается бетон и начинаются поля и сады, есть еще свет и солнце, подумал N. Там ждут меня мои герои. Это веселые люди, мужчины и женщины, и дети – со всегда улыбающимися лицами, ловко бегущие по опушкам, обнимающиеся и танцующие хороводы. На головах их сплетенные из трав венки, а на руках и лицах их дрожат узоры от светила. Там всегда полдень, и время редко и медленно утекает оттуда.

– Пойду, – решил литератор, глядя на острую стрелу заката вдали, – авось добреду. Вроде недалеко.

И он отправился в путь.