Некоторых людей счастье сопровождает в течение всей их жизни — от колыбели и до самой гробовой доски. А на других оно буквально обрушивается внезапно, в определенные периоды, в то время как большая часть их жизни протекает в основном достаточно серо. В этом случае на протяжении каких-нибудь пяти или десяти выбранных судьбою счастливых лет неистово бьют ключом все жизненные силы. Тогда радость насыщает сам воздух, которым мы дышим, и нам кажется, что она является этаким непременным атрибутом нашей жизни.

В жизни мужчин это озарение часто наступает с возмужанием или даже при достижении зрелого возраста — особенно если речь идет о целеустремленных и честолюбивых натурах. А у представительниц прекрасного пола самым прекрасным периодом жизни по большей части является пора девичества или начала супружеской жизни.

Особый случай представляют собою незамужние женщины, которые по мере того, как уходят годы, чувствуют себя все более одинокими и круг интересов которых постепенно становится все более и более узким.

К тому времени, когда мисс Ладингтон исполнилось двадцать пять, она поняла, что более бессмысленно ожидать в этой жизни счастья и что ей ничего не остается, как довольствоваться той сомнительной радостью, которую могут принести воспоминания. И объяснялось это не столько расставанием с порой прекрасной юности, которое уже само по себе всегда достаточно неприятно, сколько теми обстоятельствами, при которых она лишилась малейших следов своей былой красоты.

Ладингтоны принадлежали к тем семьям, которые уже очень давно осели в Хилтоне — небольшой, зажатой меж гор деревне в штате Массачусетс, где занимались в основном сельским хозяйством. Семья была не особенно богата, но в то же время имела неплохой доход и проживала в самом большом доме деревни. Этого было достаточно, чтобы считаться местной знатью.

Юность мисс Ладингтон была необычайно счастливой, и ее, тогда еще молодую девушку, считали первой красавицей деревни. Эта красота в соединении с общественным положением и веселым характером превращала ее буквально в идола молодых мужчин, в неизменно задающую всюду тон предводительницу местных девушек и в этакий наэлектризованный полюс общественной жизни деревни. Ей было около двадцати, она была в расцвете своей красоты и с удовольствием отдавалась радостям молодой жизни, когда внезапно тяжело заболела. Длительное время она находилась между жизнью и смертью. Если называть вещи своими именами — молодая, красивая девушка умерла, исчезла, а с постели после болезни поднялась печальная и поблекшая женщина.

Разрушительные последствия болезни не оставили и следа от былой красоты — они уничтожили ее без остатка. Выпали пышные, блестящие волосы, осталось лишь нечто очень редкое, странного и даже неприятного цвета. Вчера еще столь соблазнительные припухлые красные губки стали тонкими, искривленными и бесцветными. А если говорить о ее лице, которое в прежние годы напоминало своим цветом лепесток розы, то теперь из-за покрытой рубцами, неровной и как бы лоскутной кожи даже друзья не узнавали ее при встрече.

Испокон веков прощание с юностью воспринимается женщинами весьма остро. Однако в большинстве случаев этот процесс протекает столь медленно и постепенно, что притупляет боль от неизбежных потерь. Благодаря этому, по всей видимости, сознание женщин оказывается как бы заранее подготовленным, и они в этом возрасте не испытывают ничего, кроме несколько неопределенной тревоги. У мисс же Ладингтон это превращение имело весьма острый и внезапный характер.

Другие успевают забыть о прелестях юности к тому времени, когда в течение долгих лет стираются последние ее следы. В случае же мисс Ладингтон не было ровным счетом ничего, что могло скрасить горечь потерь: ее молодость завершилась слишком быстро.

За болезнью последовал период, в течение которого она чувствовала себя абсолютно бессильной. И тогда единственным утешением ей служил выполненный на слоновой кости миниатюрный портрет, на котором она была запечатлена в возрасте семнадцати лет.

Мисс Ладингтон могла часами сидеть, разглядывая эту миниатюру и раздумывая о своей судьбе. Если никого не было рядом, она внимательно, как чужое, изучала красивое, радостное лицо. При этом глаза ее были наполнены слезами, и она тихо нашептывала ему нежные слова.

Временами к ней заглядывали ее все еще молодые подруги, пытавшиеся своими разговорами скрасить печальные часы выздоровления. Она имела обыкновение слушать их с безучастным терпением, когда они делали все возможное для того, чтобы вызвать ее интерес к деревенским сплетням. Но как только это удавалось им, мисс Ладингтон непроизвольно старалась направить разговор на счастливые времена, предшествовавшие ее болезни. Там она черпала темы, на которые могла без устали говорить часами. И, напротив, не было ничего, что могло бы вызвать ее интерес в настоящем.

Она заказала медальон для той миниатюры.

После того как мисс Ладингтон смогла вновь подниматься с постели и произошла эта чудовищная, необратимая метаморфоза, ничто не могло заставить ее снова примерить свои отделанные рюшами и бантами платья веселых и ярких расцветок. И как только она в достаточной мере оправилась от болезни, так сразу же тщательно сложила их, перекладывая лавандой, как это обычно делают с оставшимися от умершего дорогими реликвиями. Что же касается ее костюма, то теперь она одевалась исключительно в серое и черное.

Между тем почти все ее школьные друзья и подруги успели пережениться. Сама же мисс Ладингтон стала чужаком среди представителей нового поколения молодежи, появившейся в деревне после того, как прошла ее юность. Ее школьные подруги жили теперь иными интересами, которых она не понимала и с которыми у нее не было ничего общего. Таким образом, в то время как происходило обновление общества, мисс Ладингтон оставалась все в большей и большей степени вне привычного ей круга знакомых.

У мисс Ладингтон не было братьев и сестер, а мать ее давно умерла. И когда вскоре скончался отец, она осталась без близких родственников. А поскольку никакие интересы не связывали ее с настоящим, то она была обречена все в большей степени жить прошлым.

Единственным, что еще скрашивало ее жизнь, были воспоминания о счастливом девичестве, которое так недавно началось и так внезапно и бесповоротно закончилось. Эти воспоминания давали ей толику счастья, и она судорожно цеплялась за них. Они были единственным, что представляло для нее ценность в этом мире. В то время, как существовали банки для хранения денег, надежные замки для серебра и тканей, пока еще никто не смог ничего придумать для того, чтобы оградить сокровища своих воспоминаний от разрушительного воздействия времени. И это печалило ее.

Мисс Ладингтон жила вдвоем со служанкой, не покидая родного очага Ладингтонов. Единственное, что ее еще беспокоило, это поддержание дома в том состоянии, в котором он находился прежде. Даже мебель в ее доме должна была постоянно оставаться на раз и навсегда установленных местах. И в том случае, если бы с течением времени все оставалось неизменным не только в ее родном доме, но и во всей деревне Хилтон, тогда были бы устранены основные причины ее беспокойства. Но дух нового все решительнее давал знать о себе — появилась железная дорога, были построены новые лавки, стали подниматься повсюду большие магазины и высокие дома, и прелестная деревушка со своими двадцатью или сорока жилыми домами, которые стояли тут в дни юности мисс Ладингтон, начала с небывалым размахом превращаться в великолепный фабричный город.

Мисс Ладингтон были дороги каждый кусок дерева и каждый валяющийся на дороге камень. И вот теперь невозможно было обойти знакомые места без того, чтобы не обнаружить отсутствия чего-то памятного, что пропало со времени последней недолгой прогулки. Вот тут, скорее всего, стояло дерево, которого теперь нет, а там были луга, где она в детстве играла с подругами, а теперь там выкопаны ямы и ведется строительство. Несколько дальше, на месте возникающих в памяти зарослей кустарника, ведется строительство ряда расположенных друг за другом кирпичных домов…

Поблизости от ее дома все было изменено до неузнаваемости исключительно, как говорили, из желания сделать все лучше. Все были охвачены страстью к обновлению и модернизации домов.

Трудно описать бессильный гнев, охватывавший мисс Ладингтон при виде всех этих изменений. Благодаря своей повышенной чувствительности она воспринимала их как личные обиды и невосполнимые потери. И неудивительно, эти следующие одно за другим изменения того, что было ей так знакомо и привычно, выхватывали и уничтожали каждый раз очередные воспоминания из ее прежней жизни. Конечно, прошлое было мертво, но теперь его убивали повторно. Ей было невыносимо видеть происходящее, а потому она практически перестала покидать дом и думала только о том, как сохранить в неприкосновенности свой маленький мир.

В эти годы — а было ей тогда тридцать или тридцать пять — ей досталось от дальнего родственника в качестве наследства значительное состояние. Если и прежде у нее был весьма неплохой доход, то теперь она была по-настоящему богата. Ее траты никогда не превосходили пары сотен долларов в год, которых вполне хватало на удовлетворение всех ее потребностей, и трудно было бы представить себе другого человека, который при наличии больших денег демонстрировал бы такую же неспособность использовать их. И в то же время нелегко было бы найти такого кутилу, который бы в самые распутные дни своей молодости, при самом непомерном мотовстве и ограниченных средствах в такой же мере обрадовался бы неожиданно свалившемуся на его голову богатству, как обрадовалась ему эта старая дева с печальным лицом. Она начала улыбаться, стала более оживленной и почти веселой. Она не сидела более целыми днями дома, а вновь начала предпринимать прогулки по улицам деревни. Шаг ее был быстр и уверен. Она поглядывала на мужчин, спиливавших деревья, на строителей и маляров, занятых своей повседневной, столь ненавистной ей работой. Но теперь во взгляде ее более не было печали и горечи. Нет, теперь в нем явно читалось неприкрытое торжество.

А вскоре появились землемеры, которые производили на единственной широкой, поросшей травой улице деревни, образовывавшей ее самую старую часть, какие-то очень сложные замеры. Мисс Ладингтон запиралась со строительным подрядчиком и проводила с ним целые дни, углубившись в расчеты и проекты. На следующий год мисс Ладингтон отдала Хилтон на милость тех, кого почитала за вандалов, и никогда более не возвращалась туда.

Но существовал второй Хилтон, куда она направилась.

Доставшееся ей в виде наследства состояние она использовала для осуществления плана, о котором грезила с тех самых пор, как в деревне начались столь неприятные ей преобразования. Среди доставшихся ей владений был большой хутор, располагавшийся на Лонг-Айленде, всего в нескольких милях от города Бруклина. Вот там-то она и отстроила заново Хилтон своей юности. Эта копия деревни была свободна от всех позднейших изменений; каждая памятная ей деталь снова располагалась на положенном месте. А в центре этой молчаливой деревни она построила себе для жилья точную копию дома Ладингтонов. Дом располагался среди остальных построек деревни точно в том месте, где находился его оригинал в настоящем Хилтоне.

Мебель и отдельные предметы интерьера старого фамильного дома полностью использовались при обустройстве его копии на Лонг-Айленде. Когда строительство было закончено и мисс Ладингтон перебралась на новое место со всем своим хозяйством, то оказалась в таком уюте и спокойствии, о каком не могла и мечтать в последние десять лет.

Конечно, выстроенная ею деревня была безлюдна. Но для нее она была не более пустынна, чем старый Хилтон, в котором она жила последние годы. Это и неудивительно, поскольку все ее школьные друзья и подруги давно уже успели превратиться в добропорядочных отцов и матерей. Эти респектабельные господа и дамы более не были для нее соучениками из ее детства. И хотя она и не испытывала по отношению к ним каких-либо недружелюбных чувств, ей все-таки казалось более приятным не сталкиваться с ними. Таким образом она надеялась сохранить в памяти воспоминания о том, какими они были прежде, что соответствовало ее образу жизни.

И все-таки на первом месте при «воскрешении» этого островка прошлого была Ида Ладингтон, и вновь выстроенный Хилтон был в первую очередь чем-то вроде мавзолея ее юности.

В лучшей комнате своего нового жилища, которое располагалось в центре воскрешенной деревни, над старомодным камином висела теперь выполненная маслом картина. Автором ее был лучший портретист, какого только можно было отыскать в этой части страны. Это была увеличенная копия миниатюры на слоновой кости, которую она носила в медальоне и которая в прежние годы оказывала ей такую большую поддержку, являясь единственным ее утешением.